A
這是去夏九月間的舊事，我們?yōu)榱撕苫ㄅc愛情的關(guān)系，曾發(fā)生過一次溫和的爭辯。

“真正懂得欣賞荷的人，才真正懂得愛?！?br> “此話怎講？”
“據(jù)說偉大的愛應(yīng)該連對(duì)方的缺點(diǎn)也愛，完整的愛包括失戀在內(nèi)?！?br> “話是這么說，可是這與欣賞荷有啥關(guān)系？”
“愛荷的人不但愛它花的嬌美，葉的清香，枝的挺秀，也愛它夏天的喧嘩，愛它秋季的寥落，甚至覺得連喂養(yǎng)它的那池污泥也污得有些道理?！?br> “花凋了呢？
“愛它的翠葉田田。”
“葉殘了呢？”
“聽打在上面的雨聲呀！”
“這種結(jié)論豈不太過羅曼蒂克?！?br> “你認(rèn)為……？”
“欣賞別人的孤寂是一種罪惡?！?/p>

其實(shí)我和你都不是好辯的人，因此我們的結(jié)論大多空洞而可笑，但這次卻為你這句淡然的輕責(zé)所懾服，臨別時(shí)，我除了赧然一笑外，還能說些什么呢？

記得那是一個(gè)落著小雨的下午，午睡醒來，突然想到去歷史博物館參觀一位朋友的畫展。為了喜歡那份涼意，手里的傘一直未曾撐開，冷雨溜進(jìn)頸子里，竟會(huì)引起一陣小小的驚喜。沿著南海路懶懶散散地走過去，撅起嘴唇想吹一曲口哨，第一個(gè)音符尚未成為完整的調(diào)子，一輛紅色計(jì)程車側(cè)身馳過，濺了我一褲腳的泥水。抵達(dá)國家畫廊時(shí)，正在口袋里亂掏，你突然在我面前出現(xiàn)，并遞過來一塊雪白的手帕。老是喜歡做一些平淡而又驚人的事，我心想。但當(dāng)時(shí)好像彼此都沒有說什么，便沿著畫廊墻壁一路看了過去。有一幅畫設(shè)想與色彩都很特殊，經(jīng)營得頗為大膽，整個(gè)氣氛有梵谷的粗暴，一大片紅色，觸目驚心，有抗議與呼救的雙重暗示。我們圍觀了約有五分鐘之久，兩人似乎都想表示點(diǎn)意見，但在這種場(chǎng)合，我們通常是沉默的，因?yàn)橹灰魏我环介_口，爭端必起，容忍不但成了我們之間的美德，也是互相默認(rèn)的一種勝利者的表示。

這時(shí)，室外的雨勢(shì)越來越大，群馬奔騰，眾鼓齊擂，整個(gè)世界籠罩在一陣陣激越的殺伐聲中，但極度的喧囂中又有著出奇的靜。畫廊的觀眾不多，大都面色呆滯，無奈地搓著手在室內(nèi)兜圈子。雨，終于小了，我們相偕跨進(jìn)了面對(duì)植物園的陽臺(tái)。

“快過來看！”你靠著玻璃窗失神地叫著。我挨過去向窗外一瞧。

正如舊約《創(chuàng)世紀(jì)》第一章中所說：“神的靈運(yùn)行在水面上，神說有光，便有了光。”我頓時(shí)為窗下一幅自然的奇景所感動(dòng)，怔住。

窗下是一大片池荷，荷花多已凋謝，或者說多已雕塑成一個(gè)個(gè)結(jié)實(shí)的蓮蓬。滿池的青葉在雨中翻飛著，大者如鼓，小者如掌，雨粒劈頭劈臉灑將下來，鼓聲與掌聲響成一片，節(jié)奏急迫而多變化，聲勢(shì)相當(dāng)懾人。這種景象，徐志摩看了一定大呼過癮，朱自清可能會(huì)嚇得臉色發(fā)白；在荷塘邊，在柔柔的月色下，他怎么樣也無法聯(lián)想起這種騷動(dòng)。這時(shí)，一陣風(fēng)吹過，全部的荷葉都朝一個(gè)方向翻了過去，猶如一群女子驟然同時(shí)撩起了裙子，我在想，朱自清看到會(huì)不會(huì)因而激起一陣靦腆的竊喜？

我們印象中的荷一向是青葉如蓋，俗氣一點(diǎn)說是亭亭玉立，之所以亭亭，是因?yàn)樗心且话咽蓍L的腰身，風(fēng)中款擺，韻致絕佳。但在雨中，荷是一群仰著臉的動(dòng)物，專注而矜持，顯得格外英姿勃發(fā)，矯健中另有一種嬌媚。雨落在它們的臉上，開始水珠沿著中心滴溜溜地轉(zhuǎn)，漸漸凝聚成一個(gè)水晶球，越向葉子的邊沿?cái)U(kuò)展，水晶球也越旋越大，瘦弱的枝桿似乎已支持不住水球的重負(fù)，由旋轉(zhuǎn)而左搖右晃，驚險(xiǎn)萬分。我們的眼睛越睜越大，心跳加速，緊緊抓住窗欞的手掌沁出了汗水。猝然，要發(fā)生的終于發(fā)生了，荷身一側(cè)，嘩啦一聲，整個(gè)葉面上的水球傾瀉而下，緊接著荷枝彈身而起，又恢復(fù)了原有的挺拔和矜持，我們也隨之噓了一口氣。我點(diǎn)燃一支煙，深深吸了一口氣，然后緩緩?fù)鲁?，一片濃煙剛好將臉上尚未褪盡的紅暈掩住。

也許由于過度緊張，也許由于天氣陰郁，這天下午我除了在思索你那句“欣賞別人的孤寂是一種罪惡”的話外，一直到畫廊關(guān)門，揮手告別，我們?cè)僖矝]有說什么。

B
但我真正懂得荷，是在今年另一個(gè)秋末的下午。

十月的氣溫仍如江南的初夏，午后無風(fēng)，更顯得有點(diǎn)燠熱。偶然想起該到植物園去走走，這次我是誠心去看荷的，心里有了準(zhǔn)備，仍不免有些緊張，十來分鐘的路程居然走出一掌的汗?？邕M(jìn)園門，首先找到那棵編號(hào)廿五的水杉，然后在旁邊的石凳上坐憩一下，調(diào)整好呼吸后，再輕步向荷池走去。

噫！那些荷花呢？怎么又碰上花殘季節(jié)，在等我的只剩下滿池涌動(dòng)的青葉，好大一拳的空虛向我襲來?；ㄊ菦]了，取代的只是幾株枯干的蓮蓬，黑黑瘦瘦，一副營養(yǎng)不良的身架，跟豐腴的荷葉對(duì)照之下，顯得越發(fā)孤絕。這時(shí)突然想起我那首《眾荷喧嘩》中的詩句：
眾荷喧嘩
而你是挨我最近
最靜，最最溫柔的一朵
……
我向池心
輕輕扔過去一粒石子
你的臉
便嘩然紅了起來

其實(shí)，當(dāng)時(shí)我還真不明白它的臉為什么會(huì)頓然紅了起來，也記不起扔那粒石子究竟暗示什么，當(dāng)然更記不起我曾對(duì)它說了些什么，總不會(huì)說“你是君子，我很欣賞你那櫛風(fēng)沐雨，吃污泥而吐清香的高潔”之類的廢話吧？人的心事往往是難以牢記的，勉強(qiáng)記住反而成了一種永久的負(fù)荷?，F(xiàn)在它在何處，我不得而知，或下墜為爛泥，或上升為彩霞，縱然遠(yuǎn)不可及，但我仍堅(jiān)持它是唯一曾經(jīng)挨我最近，最靜，最最溫柔的一朵。朋友，這不正足以說明我決不是只喜歡欣賞他人孤寂的那類人嗎？

午后的園子很靜，除了我別無游客。我找了一塊石頭坐了下來，呆呆地望著滿池的青荷出神。眾荷田田亭亭如故，但歌聲已歇，盛況不再。兩個(gè)月前，這里還是一片繁華與喧囂，白晝與黃昏，池里與池外，到處擁擠不堪；現(xiàn)在靜下來了，剩下我獨(dú)自坐在這里，抽煙，扔石子，看池中自己的倒影碎了，又拼合起來，情勢(shì)逆轉(zhuǎn)，現(xiàn)在已輪到殘荷來欣賞我的孤寂了。
想到這里，我竟有些赧然，甚至感到難堪起來。其實(shí)，孤寂也并不就是一種羞恥，當(dāng)有人在欣賞我的孤寂時(shí)，我絕不會(huì)認(rèn)為他有任何罪過。朋友，這點(diǎn)你不要跟我辯，興衰無非都是生命過程中的一部分。今年花事已殘，明年照樣由根而莖而葉而花，仍然一大朵一大朵地呈現(xiàn)在我們面前，接受人的贊賞與攀折，它卻毫無顧忌地一腳踩污泥，一掌擎藍(lán)天，激紅著臉大聲唱著：“我是一朵盛開的蓮”，唱完后不到幾天，它又安靜地退回到葉殘花凋的自然運(yùn)轉(zhuǎn)過程中去接受另一次安排，等到第二年再來接唱。
撲撲塵土，站起身來，心口感到很悶，有點(diǎn)想吐，寂寞真是一種病嗎？繞著荷池走了一圈后，舒服多了，繞第二圈時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)眼前紅影一閃而沒。放眼四顧，仍只見青荷田田，什么也沒有看到。是迷惘？是殷切期盼中產(chǎn)生的幻覺？不甘心，我又回來繞了半匝，然后蹲下身子搜尋，在重重疊疊的荷葉掩蓋中，終天找到了一朵將謝而未謝，卻已冷寂無聲的紅蓮，我驚喜得手足無措起來，這不正是去夏那挨我最近，最靜，最最溫柔的一朵嗎？

那午后與往常一樣，是一天中最為沉悶的時(shí)候。而那時(shí)的午后，總是沉悶多于岑寂。盡管如此，我依然感覺到窗外喧囂的市聲如潮洶涌。那是一些細(xì)碎嘈雜的聲音。多少年來，那些聲音，總是水一樣浸蝕屬于我的歲月，間或也把我撫摸使我倦怠。那時(shí)侯有風(fēng)掠過，窗外那些樹就悄悄落了一地葉子。我驚覺，枝葉扶疏竟都染上秋意了？還有遠(yuǎn)處的荷塘，枯枯抖抖在風(fēng)中站著的荷們，殘妝雖未卸盡，卻也已云鬢散亂不堪了。于是，我聽見一種古老的叫作惆悵的東西開始在四周浸漫，它們四處流淌，無所不在。

從招待所后院一角的月門走出去（我為什么住那招待所？為什么站那陌生的后院，看墻外？）。穿過窄巷，走近田郊，眼前那一大片池塘闊闊地一覽無余。原來那些風(fēng)是季節(jié)在匆匆趕路。風(fēng)一陣一陣的拂過，所有的容顏都一遍一遍的衰頹。譬如這荷塘，也曾經(jīng)風(fēng)一聲雨一聲，先前田田的蓮葉就開始失去柔美和盎然綠意，到如今匍匐在水面就如此疲憊如此無奈。

我不知道，這些荷，是什么時(shí)候都已開過的呢？即便還有一兩支，也早如一個(gè)遲暮的婦人，要留駐曾經(jīng)的容顏，已經(jīng)力不從心，現(xiàn)在只有挽首斂眉，卻又怕對(duì)如鏡的池面，怕再也沒有昔日的風(fēng)姿情韻。想起，這季節(jié)這花，都曾經(jīng)花枝招展云情雨意，不由得百般感慨?！叭~上初陽干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉”，那時(shí)候，眼角眉梢都是風(fēng)情萬種啊！那是什么時(shí)候的事情？也不過昨日或前日罷，轉(zhuǎn)眼就“菡萏香消翠葉殘”了！

然而總有些意想不到會(huì)在你不經(jīng)意間出現(xiàn)。就在此時(shí)，我看見了遙遙的水面那唯一的一朵，在午后的岑寂中，在滿陂寧靜、清瘦，卻盡是詩與詞的意境里，亭亭立著，輕肌弱骨清麗如許，有著十二分的精神、十二分的顏色。

我不由得吃了一驚，繼而是二分喜三分憐五分都是感動(dòng)，余下還有深深地一點(diǎn)應(yīng)該是悟了。那花，莖自然是細(xì)的，卻孤傲的昂起，沒有一點(diǎn)彎。不蔓不枝亭亭凈植，即是如此吧！朵自然是白的，奶白、玉白、潔白、純白，一絲不茍，所謂出淤泥而不染，濯清漣而不妖。原來，很多時(shí)候，花有幾多芬芳就有幾多驕傲，生命有幾多孤獨(dú)就有幾多美麗！

順田埂宛轉(zhuǎn)行去，那花遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在水中央，我無法走近，我也早知道，是只能遠(yuǎn)觀不可褻玩的。

隱約有淡淡的清香飄過，使我有一種被洗滌的純凈的感覺。那感覺很好，仿佛出塵,仿佛忘憂。但我依然清楚，我知道，這只是一個(gè)偶然，自然的法則印證在她身上只不過晚了些而已。或許就是今晚或是明天罷，這傲然獨(dú)立的一朵，就將和她的姊妹們一樣，闊葉枯萎，花瓣飄落于水面。

這是在為荷的孤獨(dú)和飄零感傷嗎？憂傷不也是很優(yōu)美的情感。其實(shí)很多人都是不如花的，花的一生總有無比驕傲綻放的一刻。有一本書上說，人甚至不如很多物事，譬如雞，譬如驢。即是驢，這一輩子勤勤懇懇默默無聞，卻也從不低聲下氣，想叫便叫，高亢激越，起碼蓋過沸沸喋喋的人聲。

至于枯榮綻謝是注定的宿命，生命本就如此。每時(shí)每刻我們都能聽見大自然以鐵的定律，推動(dòng)萬事萬物沿著鐵定的軌道運(yùn)行的聲音。所以這荷，該開花的時(shí)候就開了，依然用十二分的精神，開出十二分的顏色。我在想，只是她如此儀態(tài)萬方的開著，卻除了我這個(gè)彳亍的過客之外，再無人欣賞?；蛘?，我突然又想，就是為我而開的呢？不然，為什么同伴都開過，她卻默默守侯，恰好在我走來的時(shí)候就開了花了？

荷為我開，我為荷悟么？我為我的自作多情感到喜悅，覺著這么些年已打磨得堅(jiān)硬了的心，心底某處突然就柔軟起來。

一邊胡思亂想，我沿著塘邊田埂繼續(xù)向前走。我知道隔著水面，我終究無法走近，就像一個(gè)人曾寫，風(fēng)中，他聞見一些鮮美的女子長大成熟，然后老去，他閑吊著家什遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，鞭長莫及。其實(shí)人一生很多時(shí)候都是無法走近、相及，卻希望精神可以逾越那些空間的隔閡。

我突然記起來，多少年了，我總是懷揣一個(gè)夢(mèng)想，希望有一朵花開在我去的路上，我將為那一霎的開放，把吳鉤看了，登高一躍。但這夢(mèng)境總被一個(gè)流傳多年的故事擾亂。那故事的主角或許是一個(gè)叫尾生的人，與心儀的女子約于黃昏的橋下，那女子至次日黎明都還未能如約，大水卻提前到來，尾生的生命隨水而逝。千百年來，后人們總未明白，有沒有那樣一個(gè)女子，她曾否赴約也遇水而逝還是本來就負(fù)約，抱柱守侯守侯的也許只是一個(gè)夢(mèng)吧？

一朵午荷，獨(dú)自開在寂寞的午后，也是一個(gè)夢(mèng)么？

然而，人總是如此，多少后人憐尾生而不自覺，復(fù)使后人復(fù)憐后人了！

一朵午荷，獨(dú)自開在寂寞的午后。是沒有人留意荷開，正如沒有人留意我來。花開了也就開，謝了也就謝，一如我腰間的長鋏早已掛在了壁上掛在壁上的長鋏早已銹蝕無光了。花自開謝，有多少深刻的寓意呢？沒有。也許是這個(gè)世界愈來愈熱鬧喧嚷繁華，花的開謝就愈寂寞孤獨(dú)呢！我告訴自己，不要在意荷枯萎的模樣，只關(guān)注已經(jīng)的開放和開放的美麗；只品味自己這份獨(dú)自的感悟。至于“多少綠荷相倚恨，一時(shí)回首背西風(fēng)”，小杜這位前輩哪里是寫荷，不過宣泄自己的情緒；至于“園翁莫把秋荷折，留與游魚蓋夕陽”，不過寫詩的人一廂情愿而已。荷若有知，豈能同意；花獨(dú)自的開又獨(dú)自的謝，何曾在乎旁人評(píng)聽從旁人說。而這一朵午荷是為我而開，不過是自我感覺好，不為我開，又何須在意。正如尾生是否守侯，我們大家是否守侯，都是自己的事，與他人何干。且若到了明日，昨日荷花都謝了，晴也好，便枯荷多少夕陽中；雨也罷，則留得殘荷聽雨聲。豈非又是一番風(fēng)景？

荷之芳菲獨(dú)自散發(fā)著淡淡的芬芳，懶懶的彌散在空氣中，似乎一忽兒飄遠(yuǎn)，沒了，一忽兒又絲絲縷縷踅回來，我內(nèi)心愈發(fā)寧靜悠遠(yuǎn)。寧靜得分明聽見荷的獨(dú)語和花香宛轉(zhuǎn)的痕跡；悠遠(yuǎn)猶如衣襟染香揮一揮靈魂早已飄然而遠(yuǎn)去了云與水相觸的天際。然后我將轉(zhuǎn)身離去，我無法告訴你去哪里。很多年了，我已不再漂泊，蹲在一個(gè)墻根曬日頭，后來終于老了，挪不動(dòng)了。之前曾在路上走來走去，居無定所，施工、生產(chǎn)、曾也匍匐在邊關(guān)清冷的殘?jiān)孪隆髞碛幸恍r(shí)候也還上班，每天傍晚，抬頭望一窗燈火，按門鈴走進(jìn)一個(gè)叫家的地方，可我知道依舊是過客不是歸人。

“我的心在高原，這兒沒有我的心……” 有一句詩總在心底縈繞，這是蘇格蘭詩人彭斯。身老滄州心在天山，一種很久遠(yuǎn)蒼茫的感覺。

在那個(gè)的寂寞的午后，我看見一朵荷獨(dú)自的開，雖然遲了，但那午后已如許溫潤；在匆忙的旅途中，我有過片刻佇足，雖然短暫，卻在那一刻使我思緒迤儷且又遼闊。一直以來，總未明白，為了生命中的一些美麗，我們?yōu)槭裁床荒荛L久停留？一如我，總是不能恒久不能守侯，總是在轉(zhuǎn)身離去，為聲名累為利祿累，離去后許多事物都只能深深掩埋，直到心底被生活打磨的繭重又被生活磨破，方才生出一段心緒，錄下一段文字。后來我聽說，這世上有一種人，當(dāng)他遠(yuǎn)離時(shí)，會(huì)對(duì)他遠(yuǎn)離的事物有更深地了解，就如此刻此刻我坐在窗前，目光仿佛已透過城市的虛空，一時(shí)失語，只有窗外的樹站在那兒，還有那棵路燈桿，也很久了。想起那午后，那獨(dú)自開著的荷，心中禪意彌漫，想，濂溪先生而外，誰與余同？

然而，又很久了，我不知道，那午后，我是不是真看見那荷？