? ? ? ? ? ? ? ?我的農村母親

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——作者：四葉草? （文）

?????? 在樓腳接到妹妹，妹妹從包里掏出一個用塑料包了一層又一層，約指頭長的東西。我?guī)е儐柕难凵窨此蜷_，是一個上面搖搖晃晃叮著五六顆干癟米粒的玉米棒子，妹妹傳達說媽媽交代讓我全吃完，連玉米糊也不能扔，仔細一看，隱隱約約還能看到塑料袋上零星的汗?jié)n。

??????? 媽媽是個地道的農村女人，從來沒離家超過十日以上，到縣城的次數扳著十個手指頭也能數清。她將一生的汗水灑在那個叫做妥樂村的一畝三分地上，春夏秋冬，白天黑夜，日曬雨淋、青絲變白發(fā)也阻止不了那一筐筐玉米棒子帶給她的喜悅，勤勤懇懇，像牛一樣在西南的某個角落里任勞任怨。她有著農村婦女特有的樸實、善良、勤懇，也有著農村婦女特有的“精明”和迷信。

? ? ? ? 在村里土生土長的孩子，大多是男子不到弱冠，女子不及或剛至及笄之年就已成家立業(yè)，然后父輩花一生心血把生存的三分土壤翻過來，兒輩又用一生光陰將其翻過去，子承父業(yè)，他們的命運就在那片土地上輪回。我們姊妹三個是村里少有的靠讀書從大山里一步步爬出來的孩子，在村里人看來都是有出息的典范，媽媽覺得我們?yōu)樗L了臉，更覺得是房屋風水好，祖墳也埋對了地方，我們才得到各路神仙和祖宗庇佑，完全忘記了她那溝壑縱橫的臉頰，以致現在逢年過節(jié)，如果房屋周圍充斥著濃濃的紙錢味兒，那一定又是媽媽又在為我們向祖宗祈求一份好前程了。

?????? 在老家有種迷信，人死后的第一年，兒孫輩需要在其墳墓上種上玉米，一來表示逝去的人當年有了吃的，二是玉米成熟后，活著的人摘來吃了不會發(fā)夢蟲（做噩夢），膽子會變大，還會受到逝去的人庇佑。近年來我總愛做些亂七八糟的夢，或許是看著身邊一個個親人相繼離開，就比別人憂郁一些，也或許是畢業(yè)后工作壓力太大，以至于常年睡眠都不甚好，爺爺去年七月去逝，過完年媽媽也按習俗在爺爺墳墓上種上了幾棵玉米，出牙、節(jié)節(jié)長高、開花、長出玉米粒子，直至成熟，媽媽幾乎每隔幾天要去看一次，每天像對待兒女一樣期盼著那些玉米的成長，好不容易熬到玉米粒子飽滿，媽媽計劃著找個時間摘了托人給我?guī)С鰜?，可是迷信的小?zhèn)里，人人都逃不過迷信的魔爪，在一個昏暗無月的夜晚，那些在媽媽無數個期盼中長大的玉米棒子，在媽媽滿足的睡夢中被全部摘走了。站在墳前，媽媽哭了，責怪爺爺不長眼，責怪玉米小偷心太重，責怪自己不早點摘兩個回來捎給我，從墳頭找到墳尾，媽媽不放過任何一根玉米桿，拉著桿子抬頭看看，然后放開，再找另一顆看看，再放開，幾次的期盼和失望后，媽媽含淚找到了這根上面叮著六顆包谷的玉米棒子，煮熟了托妹妹給我?guī)Я顺鰜怼?/p>

? ? ? ? 從充斥著汗?jié)n的塑料袋里拿出手指大的玉米棒子，我遵從媽媽的交代，連同玉米糊在碗里搗爛，將媽媽從春到秋的期盼、安心、對我前程的許愿一口勁吃了下去，也吞下了這么多年我作為兒女的無數內疚和慚愧。