4．家訪
醫(yī)院的燈光，照得母親臉顯得格外蒼白。她從班主任手里拿了10塊錢，交上掛號費，然后去找值班醫(yī)生。快到醫(yī)務(wù)窒門口我感覺她的身體在瑟瑟發(fā)抖，她茫然的看著醫(yī)生，聽著我描述病情，直到付清診療費和藥費，手中拿到心中期待的魚肝油，臉色才慢慢緩和過來。她把剩下的錢默默數(shù)了兩遍，疊整齊放進(jìn)口袋里。我看見那張大團(tuán)結(jié)已所剩無幾，心里覺得太不值。
我身上的衣褲，連補(bǔ)丁也沒用過一塊新布。鞋子上露出的兩個大腳趾，被我期待為父親的眼睛。自從父親離開我們，過年從沒買待客糖果，正月初一，我們開始鎖了家門上后山拾牛糞，在山坡上能清楚的聽到街頭醉鬼的叫罵聲。
立夏時母親讓我打過一瓶醋，花去一毛九。此外，母親買過三次鹽，10斤共五毛錢，還剩一斤多裝在廚柜的瓷罐里。那瓷罐是父親買醬豆腐時送的，也就是那一天，我失去了他。
父親在一棵百年老槐樹下打井，它盤結(jié)的根須纏繞著一大堆土，在他低頭挖井的時候，這堆土掉下來將他掩埋。開小賣部的鄭三家女人，終于勸止母親的哭聲，然后將父親打井用的120塊欠條遞到母親手里。當(dāng)然，還有父親準(zhǔn)備晚上帶回的瓷罐，里面放著十塊醬豆腐。
母親掩埋了那口將要成型的井，放棄了父親想把旱地改造成水澆地的愿望。那一年，母親賣掉大部分糧食和豬肉，還上了債。我啃著干咸菜，喝著涼水，不時會從墻上掉下來。第二年，母親賣糧買了羊，我就趕它們到老槐樹邊上去吃草。那塊平整的草地，就像眼前醫(yī)院臺階邊上的綠草，是小羊羔的最愛。
走下臺階，班主任還在念叨：“這樣最好，人沒事就好！”母親也說：“是啊。周老師，今天多虧了你，小亮沒事就放心了。這錢，月底我會讓小亮拿給你?！?/p>
我看不到他的表情，聽到他接連說：“不急不急，治病要緊，錢你不用放在心上?！?/p>
母親態(tài)度很堅決：“就這個月底，錢一定還給你?！?/p>
班主任著急喊一聲：“小亮媽，不說這些了，我也幫不上個啥！”
這時候迎面走來幾個人，有人吹出一個帶著尾音的口哨，那聲音劃破夜空，帶著嘲弄格外刺耳。我知道是臭李，有回他在街上看到靈子，就用手指壓住舌頭吹出同樣的哨音。接著有人流里流氣挑釁：“到底是當(dāng)老師的，倒挺會疼別人老婆。” 空氣一下沉悶起來，我心里詛咒這幾個混蛋，幾年前大收捕真該收了他們，那幾個人哄笑著遠(yuǎn)去了。
再走沒多遠(yuǎn)，班主任就說：“今天先這樣吧，明天晚上我送小亮回家。你們路上注意點兒，我先走了?！敝?，就聽到他轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)去的腳步聲。我本該沖著他的方向說一聲謝謝，只是心頭沉悶，沒說出口。
感覺他走遠(yuǎn)了，我清了一下喉嚨。誰知母親攥緊我的手，同時揪了把我的胳膊。我知趣的咽下了口水，再沒開口。路上只聽到我和母親稀疏的腳步聲，我感覺心跳加快，“咕咚咕咚”地敲著大鼓。
回到家里，母親才說：“夜里聲音傳得遠(yuǎn)，人家好心幫咱，讓人聽著不好。媽知道你想說什么，你嫌白花了看病錢。媽也心疼，可是這想法不對，畢竟還沒有十足的把握?！?/p>
我點了點頭，疑惑的對母親說：“可是，媽。攢10塊錢太費勁了。春天買豬仔的錢我們還沒攢夠呢?！?/p>
母親怔了一下，旋即鎮(zhèn)定下來，她摸著我的腦袋說：“媽知道，小亮。這些不用你操心，你好好給媽念書就行。”
我抓過母親的手，她的手掌布滿了繭皮，像五根木銼連在砂紙上。我把它輕輕按在臉上，感覺像依靠著一堵墻。我使勁撐大眼眶，沒讓眼淚溢出來。我對母親說：“媽，這兩年你太辛苦了，讓我?guī)湍愀牲c啥吧，哪怕明年再去念書，我怕全靠你一個人還不上?！?/p>
母親欣慰的笑了，摸著我的臉說：“媽知道你的想法，你什么也不用管?！比缓笏贈]說話，開始切筐里的灰菜，表情異常堅定。我開始燒水，我們各自做起了自己該做的事情。不一會兒便響起豬狼吞虎咽的吃食聲，它一邊吃一邊哼哼著，全身的毛一根根豎立著，像一只消瘦的刺猬。
第二天，班主任在校門口等著我。像前天一樣拉著我的手，掌心熱乎乎的，直暖進(jìn)我心里。我又開始在心中說著謝謝。他也從沒有這么溫情過，對我談起了教育。他說：“曹小亮，你應(yīng)該知道你媽供你上學(xué)不容易，以后上學(xué)多用心，別總胡思亂想些沒用的東西?！笨赡苁遣涣?xí)慣這樣的語氣，他又拿出上課時的口吻：“我們處在被文明遺失的邊緣，人們只關(guān)心傳宗接代，卻不懂得學(xué)習(xí)的重要，可是你們這代人，應(yīng)該了解這一點?！?/p>
他的話題很遙遠(yuǎn)，我不知該怎么配合他，硬著頭皮回答著：“我媽媽非得讓我上學(xué)，可我更想幫她干活兒?！?/p>
他沒理會我的回答，或者也注意到了，接著說：“你現(xiàn)在學(xué)習(xí)的意義，會在增加同外界交流的能力，是靠近文明的唯一途徑。考上大學(xué)最好，考不上將來出去打工，也得有點基礎(chǔ)知識才行?！?/p>
聽他口氣，我考不上大學(xué)，我并不覺得奇怪。于是，我說出了自己真實的想法：“我不想出去打工，我只想和我媽相依為命?！?/p>
我想他是失望了，感覺他的胳膊要比剛才僵硬，我的手被攥得越來越緊，手指幾乎不能動彈。我使勁撐了下被攥的手掌，急于打破這種僵局?？墒?，我不知道該說些什么，有個問題像是自己冒了出來：“周老師，你有孩子嗎？”
他的手掌緊握了一下，慢慢的放松下來，嘆息著回答：“有吧?！?/p>
“那他是在打工還是上大學(xué)？”我從未見過他的家人，也從來不想問，可是今天卻產(chǎn)生了好奇。
他停了下來，聲音不是朝向我，而是沖著遠(yuǎn)處的天空說：“三年前，他們母女去了南方城市，現(xiàn)在應(yīng)該讀大學(xué)了?！彼馕渡铋L的說著，似在回味，突然又把頭轉(zhuǎn)向我：“曹小亮，和你交流，真的很困難！你不說話時讓人生氣，與人談話總不在一個頻道上，讓人很難適應(yīng)。”
這時候，一輛摩托車轟隆隆的從遠(yuǎn)處飛馳而來，燈光晃得我倆睜不開眼睛。我知道是臭李，能想到他踩在摩托車腳踏桿上那雙靴子的樣子。
他駛過來沒有馬上離開，而是圍著我和班主任轉(zhuǎn)了一圈兒，抬起右手又吹響了那個刺耳的哨聲。坐在后面的小子也來了一句：“挺上心啊。”班主任生氣的喊道：“哪來的散德貨，滾！”，他倆卻哈哈笑起來。借著摩托車的亮光，我看到班主任的臉色很難看。
“挺狼壯還，給爺?shù)戎?，看怎么收拾你！”然后，他將油門哄了兩把，轟隆隆揚(yáng)塵而去。班主任氣得在地上狠狠吐了一口，之后，我們都沒有再開口，沉默的邁著自己的腳。
父親不會這樣，他會笑嘻嘻的問我：“小亮，告訴爹，你在想什么？”我便告訴他，傍晚爬上房頂時，看到夕陽照在旁邊的樹上，那個畫面會讓我沉思，不同于正午的陽光穿透樹葉間的空隙，像一把把利劍刺在地上，更易讓人急躁。父親夸我的想法是對的，說他有時候也有這種感覺。他總是和我在一個頻道上，可能我們流的血是一樣的。
這時，傳來風(fēng)在玉米枝葉間穿行的聲音，把玉米成熟的味道送至我鼻間，應(yīng)該快到院門口了。果然，我的手掌被班主任拽了一把，接著聽到他推開鐵柵的聲音，可能他考慮一會兒出來，沒有關(guān)上它。我感覺蝴蝶被折起了翅膀，挺不舒服的。窗口昏黃的燈光照在臉上，隱約可見窗欞縱橫交錯的痕跡，像一片片黃悠悠的麥田。
鐵柵吱呀的轉(zhuǎn)動聲，提醒母親從屋里迎出來，她把班主任讓到屋里。人字碼的磚地已被母親清洗干凈，像夕陽的余暉，紅得像一團(tuán)火?？簧细筛蓛魞簦蛔诱R的立在右炕角，炕中央擺了剛煮好的毛豆子，像準(zhǔn)備過年的樣子。我看到班主任露出滿意的笑容，母親端來水，他連連說著謝謝。
然后，他又說起了教育的事情。他說：“我們這些當(dāng)老師的，總想把書本知識和做人的經(jīng)驗，都教給孩子，可他們碰到釘子才肯相信你的對處，平時總想保留自己個性的樣子。”
母親附和說：“當(dāng)老師的，天天哄著一幫孩子，的確很辛苦。文化人的想法和我們這些大老粗也不一樣。您先吃點毛豆，今年新打的?！?/p>
“好，好?！彼麑⒁活w毛豆放進(jìn)嘴里捋出皮來，興奮的說：“嗯！很新鮮?！比缓笥殖粤艘活w，接著說：“曹小亮上課，總是心不在焉，不過今天好多了，我看得出，他在認(rèn)真聽我講。我特意問了他一個問題，回答還是挺讓人滿意的?！?/p>
母親看了我一眼，有些歉意的對他說：“小亮這孩子，從他爹去世起，性格就變得很孤僻。他總想著替我擔(dān)事兒，可你知道，他還小，承擔(dān)不了太多。他的學(xué)習(xí)，周老師多費些心，要不將來，不知該怎么和他死去的爹交待?！卑嘀魅物@出一副為難的樣子，母親接著說：“小亮總在擔(dān)心家里欠下的債務(wù)，我們已經(jīng)還了不少了，這個月底，欠周老師的錢，一定還上?！?/p>
班主任趕緊回答：“小亮媽媽，你千萬別這么說，我的錢真的不急，我只是擔(dān)心小亮，沒有學(xué)習(xí)的興趣?！彼蜒酃馔断蛭?，似乎要我保證什么，我只是用右手揪著左手的手指，沒有想說話的意思。
我想這算是一次家訪，聽談話還沒有要停下來的意思。我和他們招呼了一聲，推開門走到院里，想讓自己安靜一會兒。
天上的月亮，虛影消失了一大圈兒，像一個半伸進(jìn)海里舀水的盤子。不知那是誰的手，把它伸進(jìn)海里，又從另一邊撈出來。
我沖著她晃了晃胳膊，算是問好。她的笑容像父親的臉，顯得格外安寧。過不了幾天，我的眼睛就該好了，我會比以前更懂得照顧母親，生活會和父親在以前一樣。
