我的家鄉(xiāng)四季分明，春、夏、秋、冬，各有各的美。
而記憶最牢固的，一定數是秋天了。有關秋天的記憶，早先來源于老屋。如今，老屋早已不在了，老屋成了故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)的秋天，有田園秋收的喜悅，有大山斑斕的秋色，就是菜園也呈現出不一樣的風景。
兒時，對于四季的變化是沒有時間概念的。從最早能幫家里干點活時起，秋天的印象便從田間地頭的變化開始有了。
譬如挖紅薯，大人在前面挖，我在地邊玩，要么幫揀理紅薯的細須，跟著大人去山窖告(儲藏)紅薯。掰玉米，枯黃的秸稈很癢皮膚，快樂的是有那種不結玉米的發(fā)紅禾稈，可以掰來當甘蔗吃，一擔玉米，籮筐上總有幾根這樣的甘蔗。割稻谷，撿稻穗，在打谷場跟著牛、石磙后面跑，在稻草場上“滾螺絲”，到了晚上跟著大人搭棚看稻谷。收割后的稻田從禾茬上長出淺淺的嫩綠，溫和的秋陽照著半干半濕的田間，我們循著泥鰍打的小洞把它扒出來。還撿過木梓，就是烏桕樹的種子，撿個三兩斤拿去賣，換得些買糖果的零花錢。
到了少年，天地變得要廣大一些。九月開學，板栗熟了。我們早記掛著老屋打場上的兩棵板栗樹。爬上樹，拿竹棍打栗蓬，拾撿，開蓬，分栗子?；蛘呱仙筋^去打野栗子，順便采摘野生的柿子，還有紅通通的山楂。撿櫟樹的種子當陀螺玩，撿橡子打“神仙豆腐”，有時還會碰到出來尋食的野豬。
走出校園，出門打工成了順理成章的事，似乎把少兒及家鄉(xiāng)漸漸的淡忘了。二十余年過去，再來看家鄉(xiāng)，不僅是親切，更變得陌生與新奇。家鄉(xiāng)也在變。
騎著摩托，四處游逛，之前那些只聽過的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都想去看一看。大山秋色，遠望去，層林盡染，濃墨重彩。烏桕樹滿樹的紅葉，像一面面迎風招展的小紅旗。鮮黃的銀杏，金黃的杉樹，美不勝收。
有一年，特地去馬元玩，一個偏遠的小山村。我們都已蓋上了樓房，這里還處在刀耕火種，住著泥墻黑瓦的土屋。門前一畦畦菜園，從山上引來的山泉水，豬圈，梯田。秋天的山村，有種原始古樸懷舊的美。去石關，路邊高大的杉樹落了一地的黃針葉，幽靜大山中開辟出一條金黃大道。去毛尖山看楓樹，紅的黃的葉，充滿了詩情畫意。
山野地頭開著一叢叢的小野菊，清苦的芳香引來嗡嗡的小蜜蜂。松針上有潔白的松毛糖，很甜很甜。田壩山塘間，片片簇簇的白芒花隨風搖曳。
秋天的菜園一邊采收一邊新種。各種蔬菜糧食堆滿屋角檐下，有掛霜的冬瓜，有金黃的南瓜。有花生甘蔗，有甜糯喬麥(粑)，有粉糯的芋頭。到了重陽，家家要打糍粑吃。
水果蘿卜可以撥來吃了，秋天的菠菜味道很不錯，大白菜長勢喜人，一片綠盈盈。小白菜鮮嫩可口，月亮菜結了一茬又一茬。
早種的冬小麥出了嫩苗。初霜在遲起的秋陽下，像一朵朵別致的窗花。
重陽一過，一年的收割已然結束。稻田里立著一束束未收攏的稻草人，收回來搭草棚，或就地焚燒，白煙在小樓前升騰。河水淺了，露出白圓石子的河床。
農閑了，天氣不冷不熱，趁還沒有上凍，去搞點副業(yè)，為年冬經濟上做儲備。
故鄉(xiāng)的秋天，叫人懷念！雖是山區(qū)縣城，在發(fā)展大浪潮的推動下，逐年也發(fā)生了很大的變化，以致于現在家鄉(xiāng)的秋天是什么樣，我都不能夠去想象了。
秋天，叫人懷念！
