重讀了村上春樹(shù)的早期作品《世界盡頭與冷酷仙境》。
不得不說(shuō)，這是村上最深?yuàn)W、最晦澀的一部作品。村上后期的《海邊的卡夫卡》《奇鳥(niǎo)行狀錄》《1Q84》等經(jīng)典，與之相比，簡(jiǎn)直是《三國(guó)志》與《三國(guó)演義》之間的差異。
村上在作品中虛構(gòu)了一個(gè)世界——那里被高墻圍蔽，獨(dú)角獸在城門(mén)朝進(jìn)暮出，每個(gè)人都失去了自身的影子并進(jìn)而失去了心，而失去心的獎(jiǎng)勵(lì)是獲取了永恒的快樂(lè)……
這個(gè)世界一無(wú)所有，這個(gè)世界卻應(yīng)有盡有；這個(gè)世界完美無(wú)缺，而擁有缺陷才足夠完美，是這個(gè)完美的世界唯一的缺陷。
在這本小說(shuō)中，村上春樹(shù)第一次采用了他后來(lái)格外喜愛(ài)的雙線式敘事結(jié)構(gòu)（雖然還尚未采用第三人稱）。不過(guò)很明顯，和世界盡頭相比，冷酷仙境才是村上熟悉的生活模式。
我猜想，在寫(xiě)作這部小說(shuō)時(shí)，村上應(yīng)該在希臘或意大利等某個(gè)冬天格外寒冷的地方旅居。如果說(shuō)冷酷仙境是他生長(zhǎng)于斯的祖國(guó)日本的話，那么世界盡頭便是他當(dāng)時(shí)旅居所在的國(guó)度。
因此，盡管村上是從小看著外國(guó)小說(shuō)長(zhǎng)大的，但他更為熟悉的依然是日本的生活。那里有他所習(xí)慣的一切——地鐵、商店、洗衣店、臺(tái)階上的蝸牛、圖書(shū)館里的女孩、冰箱里涼瓦瓦的啤酒，還有每天吃飯睡覺(jué)的家。而對(duì)于異國(guó)他鄉(xiāng)，雖然有很多奇怪的人、奇怪的事、奇怪的景色讓他震驚不已，但終歸寫(xiě)起來(lái)，要比寫(xiě)家鄉(xiāng)困難許多。
這一點(diǎn)，從“冷酷仙境”和“世界盡頭”章節(jié)的篇幅與字?jǐn)?shù)即可見(jiàn)一斑。
我還有一個(gè)推想，雖然村上自稱他從小生活在一個(gè)幸福的家庭，但他一定是有過(guò)什么與幽閉恐懼類似的不愉快的經(jīng)歷。
在他的小說(shuō)中，總是出現(xiàn)讓人心里發(fā)毛的密閉空間——《挪威的森林》《奇鳥(niǎo)行狀錄》里面的井，《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》里的地窖，《舞舞舞》《世界盡頭與冷酷仙境》里的電梯，《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》《世界盡頭與冷酷仙境》里的黑暗幽深的地下隧道……
在這本書(shū)中，村上把幽閉恐懼發(fā)揮到了極致。電梯沒(méi)有按鈕，衣柜里藏著隧道入口，隧道內(nèi)徹頭徹尾的黑暗，看不清形狀但唏唏噓噓發(fā)出恐怖聲音的夜鬼，腳下不知深為幾許的洞穴，洞穴中鉆出來(lái)的千萬(wàn)條螞蟥（《海邊的卡夫卡》中也描寫(xiě)了這玩意，我老家的稻田和池塘里也有這東西，黏糊糊的吸人血，我小時(shí)候就曾被它叮過(guò)，不能拽，只能用手拍打），黑暗中的河流，突然上升的水面，水中的怪魚(yú)……
村上用多本小說(shuō)來(lái)描寫(xiě)這些。這就類似我上大學(xué)時(shí)曾因掛科險(xiǎn)些被學(xué)校降級(jí)，心中充滿了對(duì)這一往事的恐懼，需要漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)治愈。最好的辦法莫過(guò)于訴諸文字，在小說(shuō)中進(jìn)行強(qiáng)調(diào)甚至高呼，我已徹底打敗恐懼，從此不會(huì)再擔(dān)心害怕了！
對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活，村上認(rèn)為是扭曲的。
村上自己有家庭，但他書(shū)中的主人公，無(wú)一不是單身，沒(méi)父母、沒(méi)妻子、沒(méi)孩子、沒(méi)兄弟姐妹。顯然他企圖通過(guò)作品來(lái)兌現(xiàn)單身的夢(mèng)想。
村上長(zhǎng)得不高大帥氣，人也有些內(nèi)向，如果不是知名作家，很顯然不是招女孩子喜歡的類型。但他書(shū)中的諸君，雖然都是普通人一個(gè)，卻無(wú)一不討女孩子喜歡。形形色色可愛(ài)的、性感的、溫柔的、知性的女孩紛至沓來(lái)，追著他，照顧他的飲食起居，甚至輕而易舉就和他上床。這顯然又是村上先生的一種自我滿足、自我安慰的寫(xiě)法。
只有音樂(lè)、文學(xué)和美食，是村上永遠(yuǎn)的朋友。他用大量的語(yǔ)言描述它們的美好。
在他虛構(gòu)的世界里，也有圖書(shū)館。人們的記憶，裝在獨(dú)角獸頭骨里，在圖書(shū)館架子上森然成列。
世界盡頭原本是沒(méi)有音樂(lè)的，所以他要想盡辦法把音樂(lè)找回來(lái)。不然他就沒(méi)辦法躲開(kāi)現(xiàn)實(shí)的世界，而永久活在這個(gè)他虛擬的世界之中。
終于，隨著故事推進(jìn)，兩個(gè)世界無(wú)可避免的要在某一條線上重疊。
我想，村上終究還是要離開(kāi)夢(mèng)境，回歸現(xiàn)實(shí)。然而我錯(cuò)了，他選擇了放棄。他任由影子獨(dú)自沉入湖中。村上選擇了跟現(xiàn)實(shí)告別，入夢(mèng)境躲避。讀罷全書(shū)，我不禁喟嘆一聲，哎，真是個(gè)悲傷的故事?。”M管村上給這種選擇安上了一個(gè)有責(zé)任感的說(shuō)法和一個(gè)愛(ài)的名義，可我還是覺(jué)得他不夠勇敢，沒(méi)有做出一個(gè)男子漢該做的決定。
記得05年第一次讀這本書(shū)時(shí)，沒(méi)太看懂作者想要表達(dá)的思想。只是覺(jué)得計(jì)算士啊、符號(hào)士啊、夜鬼啊、聲音消除啊、模糊計(jì)算啊什么的……寫(xiě)得很神奇，說(shuō)是科幻小說(shuō)也不為過(guò)。
但這次重讀，真的有了太多新的感悟和新的收獲。
記得當(dāng)年曾把書(shū)推薦給一位同事。結(jié)果同事草草看了幾章，就把書(shū)退回來(lái)，問(wèn)，你能看懂嗎？這都寫(xiě)了些什么啊？
我笑了笑，沒(méi)有回答。
我不敢說(shuō)能夠完全理解這部作品。我只是從中獲得了我想獲得的東西，以及一份閱讀所帶來(lái)的不同于其它任何一種快樂(lè)的快樂(lè)。
