村上小說(shuō)的主人公總是這樣無(wú)辜又被動(dòng)的卷入一件跟世紀(jì)末日有關(guān)的事情中,"我"在冷酷仙境是再不普通不過(guò)的上班族,一個(gè)小人物,"我"將來(lái)的理想無(wú)非是攢足錢(qián)等老了去一處安逸的國(guó)家學(xué)一門(mén)外語(yǔ)什么的."我"結(jié)過(guò)婚無(wú)兒女,妻子在結(jié)婚第五年神秘失蹤.而"我"已然習(xí)慣單身生活,不覺(jué)有任何不便."我"的職業(yè)是計(jì)算士,工作口令是"世界盡頭"."我"的大腦被博士用手術(shù)植入模糊運(yùn)算法,在工作的時(shí)候"我"根本不知道自己在做什么,更像是一件工具,完成組織布置的一項(xiàng)項(xiàng)高深任務(wù).而符號(hào)士們則千方百計(jì)的想要竊取組織的工作成果以謀取私利.因?yàn)椴回?fù)責(zé)任的博士的一項(xiàng)秘密實(shí)驗(yàn),"我"瞬間成為兩方勢(shì)力的關(guān)注焦點(diǎn).迫使"我"不得不消失在這里進(jìn)入自己臆想出來(lái)的理想世界,即世界盡頭.

冷酷仙境應(yīng)該是逐漸開(kāi)始控制人的電腦技術(shù)（植入大腦的線路），永遠(yuǎn)看不清真相的邪惡龐大的組織（組織，工廠和夜鬼族群）。這兩樣?xùn)|西，大概是村上春樹(shù)心中的現(xiàn)代文明最大的毒瘤。考慮到此書(shū)成書(shū)于1985年，正是新興的電腦技術(shù)把舊有世界搞的一片混亂的時(shí)候，村上春樹(shù)大概對(duì)此感到了恐懼，所以有了逃到世界盡頭的欲望。

而在內(nèi)心小小的世界盡頭里，美麗，跟不上世界進(jìn)化pace的獨(dú)角獸，卻成了那個(gè)世界的主宰。沒(méi)有新技術(shù)沒(méi)有龐大組織，人們的關(guān)系松散隨意，河流以平緩不變的慢速度緩緩穿過(guò)世界。一切都在高墻之后，誰(shuí)都侵害不了。這是個(gè)pace不存在的世界。沒(méi)有心也沒(méi)有進(jìn)步。

矛盾就在這里產(chǎn)生：進(jìn)步固然讓人痛苦不堪，但是世界和自己不可能不進(jìn)步。最后主人公意識(shí)到了這點(diǎn)：與其說(shuō)世界盡頭的鎮(zhèn)子是自己造出來(lái)的，不如說(shuō)那座鎮(zhèn)子就是自己本身。麻煩是外界給予的，牢籠是自己做成的。在面對(duì)恐怖的世界時(shí)，人自己還是要先戰(zhàn)勝自己。

所以主人工作后的決定是：影子，也就是自己的分身，返回冷酷仙境，自己留在世界盡頭，卻不回牢籠中的小鎮(zhèn)。這大概是說(shuō)：一個(gè)人應(yīng)該勇敢面對(duì)世界，也不對(duì)自身的限制屈服。在后來(lái)的《海邊的卡夫卡》的中文版序里，村上春樹(shù)也說(shuō)了同樣的主題：世界兇頑異常，但是一個(gè)人可以靠著愛(ài)和勇氣脫困。我想這也是《世界盡頭和冷酷仙境》的主題。35歲的計(jì)算士，和15歲的田村卡夫卡，在最后都是解放了的的普羅米修斯。

當(dāng)然了，就像竹林桑所說(shuō)，這個(gè)主題也是一切日本漫畫(huà)，小說(shuō)，電影，電視劇，戲曲等所有作品的主題······簡(jiǎn)直就是日本社會(huì)的corel價(jià)值觀啊。從這點(diǎn)上說(shuō)，村上春樹(shù)的內(nèi)核還是很日本的。

既殘缺而又不完全殘缺，不被任何人、任何事左右，抱著殘缺的心永恒地去追求完整，這才是我們最后而且是最好的歸屬—我們自身的森林。