【鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負?！?br>
1
一線夕陽照進廚房，秀蓮?fù)Ｏ率种械拿β担ь^看了看窗外。天色晚了，窗外的嘈雜聲也漸漸消失，秀蓮不由得嘆了口氣，一天又結(jié)束了。
這幾天總是不舒服，秀蓮揉揉后腰，極力忍耐著腰部下墜的痛感，繼續(xù)準備著晚飯。
今天是周末，兒子宇庭一家三口回來吃飯。秀蓮準備了孩子們都愛吃的紅燒肉和燉排骨。算算時間，他們也該到家了。再準備幾個小炒就可以開飯了。
老頭子茂林還在客廳看著新聞，時不時地會抬頭看看掛鐘。秀蓮悄悄笑了，這個老家伙話少，從來不說什么。但是，秀蓮知道，他跟自己一樣想兒子，想孫子，盼著一家五口每周一天的團聚。
秀蓮常常在想，一輩子，父母和兒女在一起的時間到底有多少呢？不知道有沒有聰明人真實的計算過。多少天？多少小時？多少分鐘？
這一點上，秀蓮是有遺憾的。
宇庭三歲以后，幼兒園和小學，一直跟著爺爺奶奶，方便上學接送。初中高中以后，孩子就很忙了，起早貪黑，回了家話都來不及多說。大學又去了外地，見得更少。
秀蓮常常想起宇庭的嬰兒時期，一團小小的熱乎乎的肉團，抱在懷里，是那么溫暖，那么讓人憐愛。可惜，孩子長得太快了，一轉(zhuǎn)眼，宇庭都長大成人結(jié)婚生子了。
真的是老了，有事沒事總是想起以前。風風雨雨幾十年，明明前邊也還有些奔頭，可走著走著，卻不由自主總想回頭。老了，就只有回憶了。
一聲清脆的童音在耳邊響起來，“奶奶”。一個小肉團撞進她懷里，秀蓮趕緊抱住。
收回思緒，端詳起小孫子。這個活潑可愛的小孫子，眉眼像極了小時候的宇庭。秀蓮疼愛地捏捏他的小臉蛋，說：“快去洗手，準備吃飯！”
宇庭和兒媳婦小瑞進來廚房跟秀蓮打了招呼。秀蓮親昵地拍了拍宇庭，讓他“滾出去”，單單留下小瑞，邊忙著手里的活，邊跟小瑞嘮著家常。
晚飯的氛圍一如既往得好，看著溫柔賢惠的兒媳，穩(wěn)重英武的兒子，乖巧活潑的孫子，秀蓮的笑意一直掛在臉上。
似乎偶爾一陣陣的下腹墜痛也能忍一忍了。
她臉上不自然的表情終于被細心的兒媳察覺到了。當小瑞聽了秀蓮的描述以后，輕松地跟宇庭商量，正好他們倆單位發(fā)的體檢卡快到期了，趕緊給爸爸媽媽用了，都做個全身體檢算了。說完對著宇庭擠擠眼睛。
大家都沒有注意到，秀蓮瞬間凝固到臉上的笑意。人老了或多或少都有點毛病，平時吃吃藥也就過去了，但去醫(yī)院體檢就是另外一回事了。萬一真查出個好歹來……
一顆心七上八下地落不到實處，一直懸著，復(fù)雜的情緒讓秀蓮食不甘味。但孩子們的苦心又怎能辜負？算了，聽兒子安排吧。
2
體檢約在了周四，宇庭一周中勉強能抽出一點時間的一天。
兩年疫情的肆虐，醫(yī)院的管理非常嚴格。進去之后，各種復(fù)雜的掃描填表測溫，秀蓮和茂林像孩子一樣，亦步亦趨，跟在宇庭的后面。
盡管什么都不用自己操心，但是這一系列的程序，還是讓人煩躁。茂林先煩了，嘟囔著，這年頭，老人出門像傻子，什么都做不了。秀蓮嗔怪地拽他，怕兒子聽到更煩。
宇庭是個懂事孩子。耐心地帶著秀蓮和茂林，辦著各種手續(xù)。終于，把兩位老人按順序，一項一項的檢查，都做好了。再把他們送回了家，急匆匆地上班去了。
又到周末了，這周宇庭兩口子卻沒有來吃飯。只是在早上急匆匆地把小家伙塞進門，轉(zhuǎn)頭就走了。
秀蓮心里有些打鼓，本來近日的不舒服就讓她頗為不安，看兒子媳婦的樣子，似乎更印證她的預(yù)感。
小孫子咿咿呀呀的小聲音，讓秀蓮暫時放下煩亂的心緒。老頭子茂林也湊過來逗著孩子，不經(jīng)意地用手拍拍秀蓮的肩膀。
秀蓮一驚，難道茂林明白她的心思？這個家伙，看平時漫不經(jīng)心，原來心里還有點數(shù)。那宇庭……看出來了么？
夜深了，秀蓮輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠。身畔的茂林呼吸均勻，卻早已睡熟。其實秀蓮很感激茂林并沒有說那些不著邊際的安慰話，都還沒有結(jié)果呢，也許，一切都是自己的胡思亂想。
一大清早，宇庭的電話就來了。
說是醫(yī)院來通知，秀蓮的婦科需要再做一個精細檢查，排除一下常規(guī)疾病。秀蓮口中答應(yīng)著，心里暗罵宇庭撒謊都不好好用點兒心。又不是拍電視劇，哪個醫(yī)院還會主動聯(lián)系患者去做檢查的？
宇庭說完之后并沒有立刻掛電話，秀蓮頗有些奇怪。那個……那個了半天之后，宇庭終于吞吞吐吐地說，體檢時候爸爸有個ct 項目沒查，今天一起做了吧，說完立刻掛了電話。
秀蓮心里咯噔一下子，不由自主回頭看了看陪孫子看書的茂林。茂林還是一臉漫不經(jīng)心，摟著坐在腿上的孫子，隨口“嗯”“對”的接著話頭。
和茂林解釋去醫(yī)院補做檢查頗費了些心思，但出乎秀蓮意外的是，茂林只是稍微愣了下神，穿上外套就跟秀蓮下樓了。
醫(yī)院依然人來人往，但這次檢查卻異常迅速。沒有煩人的排隊問診，也沒有讓人心焦的等待叫號。
宇庭進了大夫的辦公室很久都沒出來，秀蓮和茂林坐在門外的長椅上，各懷心事。
茂林忽然起身，秀蓮被嚇了一跳，抬頭茫然地看著他。丈夫沒說話，拿出煙盒，手指了指樓下，秀蓮嗔怪地白了他一眼，對著他揮揮手。
門里的人似乎不知時間流逝，也不理會門外人的忐忑心焦，那道門依然關(guān)的死死的，而秀蓮也還未等到對她的宣判。
宇庭出來了，看到媽媽后一愣，神情低落的臉上瞬間堆起笑。手里攥著檢查報告，但并未展開給秀蓮看一眼，只說都沒事，過兩天來復(fù)查下就可以，說完垂著頭在前邊慢慢走了。
樓外陽光明媚，茂林坐在花壇邊，側(cè)身看著遠處出神，連秀蓮和兒子走近都沒有發(fā)覺。秀蓮伸手輕輕推了丈夫一把，他才回過頭。站起身哈哈一笑，竟然絕口不提結(jié)果如何。只是隨口一問，挺好吧？秀蓮頓了一頓，說，兒子說沒事。
宇庭一直垂頭不開口，無精打采地走在前頭。秀蓮和茂林也安靜地跟在他身后，默默地看著兒子仿佛一夕之間就駝了的背。
宇庭腳步忽然一停，停頓了一下轉(zhuǎn)回頭，臉上又帶上了笑意。
“爸，媽，我忽然想起還有個報告單忘記取了，你們要不先打車回家吧，我取了報告直接就去上班了?！?/p>
“不用打車，離家又不遠，我和你爸溜達地就回去了”，秀蓮接口道：“你忙你的?！?/p>
宇庭臉色變了變，忽然發(fā)了好大的火。
“叫你們打車就打車么，就心疼錢，從來不想想別人……”，眼看著宇庭的眼圈紅了，說話間很明顯的一滯，“……心里難受……”，說完轉(zhuǎn)頭走了。
兒子從來沒這樣的態(tài)度說過話，秀蓮心里有些委屈，上前一步，正要開口，胳膊被茂林拉了一下。
茂林輕輕搖搖頭，嘆了口氣，“聽兒子的吧！”
出租車窗外的風景一閃而過，雖然都是平日看慣的街道，但透過那個小小的窗口看過去，就是那么陌生。秀蓮回頭看了看丈夫，茂林正看著窗外不知在想什么，路旁的樹影在他臉上不停的變化映跡，斑駁不定。
3
吃過晚飯后，宇庭兩口子來了。秀蓮還在計較兒子白天的頂撞，一轉(zhuǎn)身進了廚房。忽覺胳膊有些癢，回頭正看到宇庭嬉皮笑臉地揪她的袖口。秀蓮忍不住白了他一眼，笑著打落那只調(diào)皮的手，心里也仿佛舒暢了不少。
像是打好了草稿一樣，坐在沙發(fā)上的宇庭和小瑞兩人你一言我一語的開始勸說模式。說大夫說了，老兩口身體都有點小毛病，恰好近期他們工作還算輕松，秀蓮和茂林可以住院調(diào)理下身體。
茂林笑呵呵地滿口答應(yīng)，秀蓮也只得跟著點了點頭。
第二天一早宇庭夫妻倆就接他們?nèi)チ酸t(yī)院，一通忙亂之后終于辦好了住院手續(xù)。進病房時，兩個孩子不停地轉(zhuǎn)移他們的注意力，但秀蓮還是看見了貼在門口的那刺眼的三個大字：腫瘤科。
醫(yī)院的氣氛總是讓人壓抑，而對自己病情的未知也讓人恐懼，但好在和茂林住在了同一間病房，給了秀蓮莫大的安慰。
宇庭詞不達意地解釋了一通，表示這只是暫時的安排，因為目前普通病房床位緊張，只能將他們安排在床位相對輕松的腫瘤科，等開始治療時他們會被分別轉(zhuǎn)到婦科和肝膽外科病房。
說完之后，宇庭瞬間意識到自己的失言，雙眼在父母的臉上掃了好幾圈，然后借口離開了。
秀蓮心里苦笑，傻孩子。
幾天之后，秀蓮的心情也漸漸的平復(fù)下來。
走廊上每天都徘徊著各色不同的病人，有的健步如飛笑聲如鐘，完全不似絕癥患者。有的被人攙扶著，愁眉苦臉神色復(fù)雜，恍若天塌下來的痛苦。也有像秀蓮和茂林那樣，看似茫然將知未知的狀態(tài)。
其實秀蓮一向認為，若是生病了，特別是那種關(guān)乎生死的大病，最好是讓本人知道。
當年母親重病以后，她們姐妹也是一路隱瞞，幾個人商量后就同意了醫(yī)院的治療方案。在遭受了幾個月病痛和治療的雙重折磨之后，最終還是沒能挺過去，溘然而逝，至死都不知自己究竟是什么病。諷刺的是，也只比當初預(yù)測的存活時間多出一個月。但那一個月中所受的苦，到底值不值得，又怎么計算呢？
秀蓮有時會想，若是當初告訴母親實情，母親又會做何選擇？是不是呆在熟悉溫暖的家里，安然度過最后的時光，會是一種更好的選擇？
其中的遺憾，秀蓮不敢回想，所以她經(jīng)常跟茂林說，如果自己病了，一定要告訴自己真實情況。因為她還有好多事情沒有實現(xiàn)，在最后的日子里頭不想有遺憾。
如今真的輪到自己頭上，她卻也像當年的母親一樣，再也無法對著宇庭問出那句話。
秀蓮忽的心頭一明，原來……母親也是明白的……
隔壁床上的茂林，依然是一幅漫不經(jīng)心的樣子。從來不問關(guān)于生病和住院的問題，笑呵呵地聽從兒子安排。在沒有檢查不用掛水的時候，通常都在戴著老花鏡看手機或者靠在床頭聽書。偶爾也會側(cè)頭呆坐，看著窗外出神。
秀蓮有時很羨慕茂林，想的少，也許是一件幸事。
宇庭每日都會過來陪他們，一邊忙于工作，一邊打理爸媽的一日三餐。有時會趁出門打開水的時機，偷偷地鉆進主治醫(yī)生的辦公室。兒子疲于奔命地照顧他們，還要強顏歡笑地面對，秀蓮無奈地想，還是裝傻吧。
4
那一天終于來了。
秀蓮轉(zhuǎn)到了婦科病房，等待手術(shù)安排。而茂林轉(zhuǎn)到了肝膽科，再做進一步檢查。電梯叮叮的聲響，代替了他們之間的話別。秀蓮在跨出電梯門時，聽到了幾十年來茂林少有的一句情話：別怕！而她不知，當時不耐煩地回頭一瞥，竟成了他們夫妻間的訣別。
疫情管控下，秀蓮和茂林的病房雖然只隔了兩個樓層，卻依然不被允許相互探望。無奈之下，視頻聊天成了彼此了解近況最完美的方式。鏡頭里的茂林不厭其煩地叮囑秀蓮聽兒子和大夫的話，話語間依然像平日那般樂樂呵呵，但不知是不是錯覺，秀蓮眼見他的臉色一天不如一天。
三天的化療結(jié)束了，經(jīng)過幾天的修養(yǎng)后，宇庭帶來了消息，可以安排手術(shù)了。
想到當年的母親就是手術(shù)后再沒醒來，未曾留下只言片語，秀蓮?fù)蝗灰魂嚳謶?。死又有什么可怕的？眼睛一閉的事。怕的是未盡的事，未了的情，未留的話，就那樣跟著生命一起戛然而止。
年輕不經(jīng)事的宇庭或許還不懂這些世情，也許未到生命盡頭的人都無從體會這樣的遺憾，但秀蓮無論如何都不想像母親那樣糊涂地走。
從茂林處回來的宇庭臉色很差，坐在床邊的椅子上一言不發(fā)。
秀蓮伸手摸了摸兒子的頭頂，這樣的舉動好陌生，孩子長大后好像就無端地疏遠了，就連母子間這樣平常的舉動都尤為不易。
宇庭抬起頭愣了一下，紅腫的眼睛眨了眨，似乎也不解母親突如其來的溫柔舉動。
這些天雖然每天都見面，但秀蓮卻不曾這樣仔仔細細地打量過兒子。一陣悲痛涌上心頭，眼淚再也止不住地落了下來。
原來病痛折磨的并非只她一人，就這樣短短的十幾天間，兒子似乎老了十歲，而這被無情抹去的光陰卻又該如何去挽回？
秀蓮雙手捧著宇庭的臉，泣不成聲。兒子的心思，她又怎么會不明白呢？若是來日真能痊愈倒還好，倘若不幸就此撒手而去，兒子所受的苦值得嗎？
兒子，明天就手術(shù)了，結(jié)果好壞誰都預(yù)料不到，你爸爸心大，什么都不想，但我不能不想。這些天我們一直都聽你的話，配合治療，但到底是什么病，你得讓我心里有點數(shù)，我不想再糊里糊涂了。
秀蓮的情緒失控雖然讓宇庭有了預(yù)感，但當媽媽真的問出這句話以后，他還是不忍說出實情。他見過好多積極抗癌的人，也見過一瞬就精神崩潰的人。也許當事人知道病情會有諸多好處，但他實在不敢冒險。對與錯只在一念之間，但卻絕對沒有重來的機會。
但媽媽殷切的眼神怔怔地望著自己，那些謊話卻無論如何再也說不出口。而且爸爸……也時日無多了……
媽，您別想的太嚴重。雖然是卵巢癌，但前期的化療效果很好，病灶縮小了，大夫說手術(shù)切除后痊愈的機會很大。
秀蓮?fù)纯嗟亻]上了眼睛，果然跟自己猜測的一樣。
你爸呢？
宇庭突然沉默了下來。
秀蓮的心一沉，忍不住用手捅了捅兒子。宇庭回過頭看著秀蓮的臉，嘴唇輕輕抖動，終于說出了一句話。
已經(jīng)是胰腺癌中期了，還在做手術(shù)評估，情況不太好。
宇庭的聲音有些許低啞，但還是清晰地傳到了秀蓮的耳朵里。她呆住了，慢慢地一個字一個字地去消化去解讀所聽到的那句話。忽的心口劇烈的一痛，像是被捅了一個窟窿一般。那種痛好像積攢了千百個歲月，猛的一下遁入五臟六腑中，又深入骨髓，痛徹心扉。
秀蓮感覺自己的聲音想起，恍惚游離在身外。
別告訴你爸。
宇庭用手遮擋住眼睛，但那沉重的抽泣聲確是再也擋不住了。
……爸爸早就知道了……
5
麻醉后的手術(shù)過程并沒有什么痛苦，但術(shù)后的虛弱確是讓她再無力顧及其他。再說，現(xiàn)在的這個樣子，又怎么能讓茂林看到。
茂林那邊情況不明，秀蓮雖心急如焚，但也只能從宇庭遮遮掩掩的只言片語中探知一二。
終于有了些力氣，秀蓮靠在床頭仔細地攏了頭發(fā)后，打出了幾天以來的第一個視頻電話。接通得很快，顯然茂林的急迫也與秀蓮一般。
鏡頭前的茂林一直在微笑，詢問著秀蓮的身體情況，鼓勵她積極治療，還極力承諾過些時候一起回家。他們像往日一樣說著家常話，但秀蓮能看得出來，從始至終，他的眉頭都沒有舒展，顯然是在忍耐痛苦。
為了鞏固治療，折磨人的化療開始了。藥物的副作用簡直要了秀蓮的命，嘔吐，乏力，厭食……身體的虛弱，常常讓她昏睡不醒。偶爾清醒的時候，她會想到茂林。聽宇庭說，茂林也在化療。記得從前他常去鍛煉身體，現(xiàn)在的狀態(tài)應(yīng)該比她強吧。
宇庭的身體也終于到了極限，不得已之下，只能請了一個護工，來貼身照顧秀蓮。護工很盡責，細致入微地看護下，秀蓮終于有了點精神了，她這才意識到，近幾日很少能看到宇庭的人影了。
這一天天氣出奇的好，陽光從窗口照進來，曬到人身上暖烘烘的。靠在床頭的秀蓮又開始昏昏欲睡。夢中的秀蓮又來到了與茂林分別的電梯里，但茂林卻并沒有像那天那般溫柔地說出“別怕”兩個字，只是看著秀蓮，一直在笑……
急匆匆跑進來的宇庭打斷了秀蓮的夢境，看著兒子滿臉的淚痕，秀蓮一瞬間明白了……
彌留之際的茂林臉色蠟黃，瘦弱的幾乎變了一幅模樣。秀蓮想不通，一個多月的光景，真就能將人折磨至此？那么，她的茂林……究竟是受了多大的罪？
看到秀蓮到來，茂林終于安心地閉上了雙眼。
我不能哭，聽說眼淚落到亡人身上，會給靈魂增加罪孽……秀蓮在倒地前心里只有這一個念頭。
6
秀蓮暫時出院了。大夫的意思是與其在醫(yī)院掛營養(yǎng)液，不如回家多吃幾碗飯，等身體調(diào)養(yǎng)一段時間，化療報告也出來了，到時候再做評估，是否還需要做進一步治療。
但秀蓮的狀態(tài)實在令人堪憂，不聲不響，甚至看不出悲痛。宇庭急在心上，但卻無計可施。只能囑咐保姆細心照顧，盡可能的讓她快些精神起來。
秀蓮其實很想像從前一樣，有茂林陪著，該笑時笑，該哭時哭。曾經(jīng)熟悉的家空空蕩蕩，那個總是漫不經(jīng)心靠在沙發(fā)上的老頭，卻再也看不見了。
積極配合，抗癌治療，兩個人一起走進醫(yī)院，可出來時，卻只剩了她一人。那個鼓勵她心疼她的老伴，成了一張夾入相框的照片。
一切都是那么沒意思。
又是黃昏了，天色暗了，保姆買菜還沒回來，秀蓮一個人走出了家門。
從出租車狹小的窗口看經(jīng)過的街道，依然那么陌生。秀蓮想起了那天從醫(yī)院出來，和茂林一起打車回家的情景。老頭子就坐在自己的右手邊，也許，他當時的心情，也如落在他臉上變幻不定的樹影那樣斑駁，可惜……當時的秀蓮竟然看不出。
眼睛越來越模糊，似乎后半生的淚水，也要在這一時之間全都噴涌而出。
年輕時，茂林總在城外的河畔等她，也許，現(xiàn)在他也還在那兒吧……
電話響了，是宇庭。
秀蓮看著響聲不止的電話痛哭出聲，緩緩地滑下接聽鍵。
電話中傳來宇庭欣喜若狂的聲音，媽，化療結(jié)果出來了，你的身體里沒有癌細胞了……
街燈終于亮了起來。
