
下午讀了林少華的一篇文章。文章中有村上春樹寫的一段文字。文字寫的是處女作《且聽風(fēng)吟》的誕生。
說起來十分不可思議,三十歲之前我沒有想過自己會(huì)寫小說。還是大學(xué)生時(shí)結(jié)的婚,那以來一直勞作,整日忙于生計(jì),幾乎沒有寫字。借錢經(jīng)營一家小店,用以維持生活。也沒有什么野心,說起高興事,無非每天聽聽音樂、空閑時(shí)看看書罷了。我、妻、加一只貓,一起心平氣和地度日。
一天,我動(dòng)了寫小說的念頭。何以動(dòng)這樣的念頭已經(jīng)不清楚了,總之想寫點(diǎn)什么。于是去文具店買來自來水筆和原稿紙(當(dāng)時(shí)連自來水筆也沒有)。深夜工作完后,一個(gè)人坐在廚房餐桌旁寫小說(類似小說的東西)。也就是說,獨(dú)自以不熟練的手勢(shì)一點(diǎn)一點(diǎn)做自己的“房間”。那時(shí)我沒有寫偉大小說的打算(沒以為寫得出),也沒有寫讓人感動(dòng)的東西的愿望。我只是想在那里建造一個(gè)能使自己心懷釋然的住起來舒服的房間——為了救助自己。同時(shí)想道,但愿也能成為使別人心懷釋然的住起來舒服的場(chǎng)所。這樣,我寫了《且聽風(fēng)吟》這部不長的小說,并成了小說家。
林少華的文章還具體介紹了村上冒出寫小說的念頭是很偶然的事情。
《且聽風(fēng)吟》發(fā)表在1979年。但寫的是1978年村上29歲的時(shí)候。那年,是開店的一段低谷時(shí)期,時(shí)間多得不知如何打發(fā),于是他就去神宮球場(chǎng)看棒球。那天風(fēng)和日麗,從中午開始他就歪在外場(chǎng)喝著啤酒看一場(chǎng)開幕賽。他喜歡的是益力多隊(duì)。第一局下半場(chǎng),這支隊(duì)里一位名叫希爾頓的來自美國的球員一下子把球擊去左場(chǎng)——就好像擊在了他的腦袋上,讓他腦袋里突然冒出一個(gè)念頭:寫小說!至于二者有什么聯(lián)系,村上也不曉得。
村上說,《且聽風(fēng)吟》這部小說的很多東西自己也不明白。大部分的東西都是極為下意識(shí)地冒出來的。想寫什么就寫什么,一路寫了下來……寫得“全身的筋肉開始舒展自如”,“很開心”?!肚衣狅L(fēng)吟》獲得了日本很有名的純文學(xué)雜志《群像》設(shè)立的“新人獎(jiǎng)”。這部小說使村上的人生風(fēng)帆徹底改變了航向。
我想,很多人做很多事的時(shí)候,可能并不知道將來會(huì)變成什么樣子。做事情的初心很簡(jiǎn)單,如村上自己說的“那時(shí)我沒有寫偉大小說的打算(沒以為寫得出),也沒有寫讓人感動(dòng)的東西的愿望。我只是想在那里建造一個(gè)能使自己心懷釋然的住起來舒服的房間——為了救助自己。同時(shí)想道,但愿也能成為使別人心懷釋然的住起來舒服的場(chǎng)所。”
我的周圍我的微信好友當(dāng)中也有很多人每天堅(jiān)持做著自己喜歡的事情,或?qū)懳淖?,或畫畫。開始的時(shí)候,每天500字都很難堅(jiān)持,但是幾個(gè)月下來,回過頭來一看,每天的一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)持,竟然寫下了十幾萬字,而且越寫越順暢,每天的輸出量在增大,寫作的技巧在提高。這些,在剛開始動(dòng)筆寫的時(shí)候,是不曾想到的。
下午,我的侄女在微信上發(fā)了幾張圖片和一些文字?!鞍峒沂帐暗浆F(xiàn)在終于有點(diǎn)模樣了。來北京的每一天都在成長,一開始可能會(huì)很難,但我相信我一定會(huì)愈加堅(jiān)強(qiáng)!”
侄女今年剛剛大學(xué)畢業(yè),簽約了北京的一家公司??吹剿诒本╅_始了新的生活很是為她高興。今天只是一個(gè)普通的開始,后面生活會(huì)給予什么樣的驚喜,誰也猜想不到。努力、付出、堅(jiān)持,總會(huì)收獲喜悅。
生活中充滿了未知,誰也不知道現(xiàn)在做的事情在下一段時(shí)光里會(huì)給你帶來什么。
關(guān)鍵是要努力學(xué)會(huì)做人,學(xué)著做事。