一出《唐伯虎點秋香》，讓明朝大才子唐寅，以一種風流歡樂的形象，來到大眾面前。其實，真實的唐寅，也就是唐伯虎，是沒有歡樂的人生，只有無奈的茍且了。
唐伯虎少有才名，被當時所看好。他所在的蘇州，自古就是才子佳人匯聚的地方。因為被欣賞，他有機會借文征明的光，跟大畫家沈周，學習繪畫。這也為他后來的賣畫為生，打下基礎。
十六歲時，唐寅參加蘇州府試，一舉奪得頭名。少年唐寅，盛名之下，也表現(xiàn)出春風得意之態(tài)。這種性情，也是后來“倒霉”的根由。
唐寅出身雖然不是大富，生活也還穩(wěn)定。父母健在，夫妻恩愛的日子，人生何其幸福美滿。但二十五歲時，他的“天”突然坍塌。他的父親、母親、妹妹、妻子、孩子，同一年時間，相繼辭世。突遭變故的唐寅，幾乎被擊垮。他的幾個好朋友，文征明，祝枝山等，經(jīng)常陪伴勸慰，使他終于得以走出心里陰霾。
重拾信心的唐伯虎，終于在二十九年那年的鄉(xiāng)試中，得中第一名解元。這一刻，唐伯虎是驕傲的。身邊的人，都是欣羨仰慕的。他甚至多次在眾人場合，表達要拿到會試第一，來個連中三元。
唐伯虎志得意滿之時，會有多少滿含嫉妒，甚至怨恨的目光。只可惜，以為被老天過于眷顧的唐伯虎，看不到這些。他得意得有些忘形。
次年赴會試途中，結交頗富豪情的富家子弟徐經(jīng)。這個修改唐伯虎人生軌跡的人物，出現(xiàn)了。
徐經(jīng)久慕唐伯虎的才華，這次相逢歡喜異常。他們結拜為異姓兄弟，從此他們同吃同住同玩樂，花銷一切徐經(jīng)出。
天下沒有免費的午餐，唐伯虎為“這一餐”，支付了高昂的代價。
他們頻繁出入于官員府邸，送上財物打通關節(jié)，直接目標是這一科可能的主考官。完全是讀書人的思維，不懂得瓜田李下，應該避嫌。
主考官程敏政，公認的嚴謹公正一好官。他愛惜人才，欣賞唐寅，給予太多關注與喜愛。別有用心的人，從這里找到突破口。
考試題目偏難，眾多考生無從下手。有兩份試卷，明顯高于群體。程敏政隨口一句，最好的一份應該是蘇州唐伯虎，成為事件的發(fā)酵點。
很快，唐伯虎與徐經(jīng)，被打入大牢。受盡折磨與屈辱。徐經(jīng)屈打成招，程敏政被罷官。理由是，考前早有勾結漏題。程敏政的無心之語，也是“勾結受賄”的鐵證。
弘治朝，應該是政治清明時期，偏偏發(fā)生了震驚朝野的科場舞弊案?？蓢@唐寅，一代才子，從此無緣科考，絕了仕途之路。
與之前的意氣風發(fā)形成巨大反差的是，唐寅被打擊得一蹶不振。在當時無緣仕途，對于讀書人而言，就是沒有了希望。
他感到?jīng)]臉回家，走出監(jiān)獄，離開帝都，開始了長達兩年的游歷。他滿腔悲憤無從訴說，背負的冤屈欲告無門。他行走在山川之間，希望能消散心中的愁云。
當錢囊已空，心力憔悴時候，他回家了。家鄉(xiāng)未變，人已變。后娶的妻子，棄他而去。他心里的灰暗又多一重。熟悉的人們，從前仰視的目光，變成了鄙夷與不屑。唐寅垮了，終于病倒。
之后的唐寅，就是一個出入風月場的人。被這個世界拋棄的人，開始了自甘墮落。他還要生存，于是主攻繪畫。在之前學習南宗沈周的技法后，又學習了北宗。從而南北畫法融會貫通。
在繪畫方面有絕世天賦的唐寅，淪落到為吃飯賣畫。為了適應“市場需求”，他繪制了很多“春宮圖”?！都t樓夢》里面薛蟠向賈寶玉推薦好看的春宮圖，作者“庚黃”，就是唐寅了。
唐寅在郊外置下一處桃花塢，房子就叫桃花庵。唐伯虎成了逍遙“桃花庵主”。他做起了洞穿世事的桃花仙人?！疤一▔]里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。”唐伯虎在詩里，寫出了真實心態(tài)。愿守著桃花日復日，不再拼搏爭當先。“別人笑我忒瘋癲，我笑他人看不穿”，這是唐伯虎多么痛苦的感悟：看穿了，人生就這么回事吧。
潦倒窮困的唐伯虎，在四十多歲時，有了一次“機會”：在寧王朱宸濠身邊效力。這一次，他幾乎落入萬劫不復的深淵。
他渴望入仕，渴望施展才華，卻沒有等來應有的機會。他看到寧王招兵買馬，鑄造武器，知道落入賊窩。
由于已經(jīng)知道了寧王府太多的秘密，唐寅已經(jīng)不可能脫身了。危急關頭，唐寅的聰明才智幫助了他。他適時地“瘋了”。他狂喊亂叫，他赤裸狂奔，他終于獲得自由，也丟掉了讀書人的尊嚴。
后來寧王果真造反，所有相干人等統(tǒng)統(tǒng)問斬。唐伯虎驚出一身冷汗。經(jīng)此一劫，唐伯虎變得更加自暴自棄。從此秦樓楚館里面成?？停芯窒锢诵魏?。
晚年的唐伯虎越發(fā)的窮困潦倒。上天給了他已于常人的才華，卻又偏偏把他的人生置于底層。他在無奈中接受，在困頓中掙扎。終于在五十四年那年，告別了痛苦的人世。留給后人一些珍貴的畫作，與無盡的感嘆。
