不知道你是否曾經(jīng)給報(bào)紙寫過(guò)信件,如果做過(guò)這樣的事,你一定會(huì)非常喜歡下面的故事。
1963年,一個(gè)名叫瑪莉·班尼的小姑娘寫信給《芝加哥論壇報(bào)》,她這樣詢問(wèn)到:
我?guī)蛬寢尠芽竞玫奶痫灦说阶雷由?,得到的只是一句“好孩子”,但是什么都不做、調(diào)皮搗蛋的弟弟戴維卻能得到一個(gè)甜餅。上帝真的是公平的嗎?那為什么我總是看到很多好孩子都被上帝遺忘了呢。
這個(gè)問(wèn)題著實(shí)讓收信的編輯西勒·庫(kù)斯特先生煩惱了好一陣子。作為兒童版欄目的編輯,他已經(jīng)收到過(guò)無(wú)數(shù)傾訴同樣煩惱的信件。一直以來(lái),他都覺(jué)得難以給出一個(gè)讓孩子們安心的答案。
然而,答案卻在不經(jīng)意間降臨。在一個(gè)朋友的婚禮上,兩位新人由于過(guò)于激動(dòng),竟將戒指戴到了彼此的右手上。主婚的神父幽默地提醒到:“右手已經(jīng)足夠完美了,就讓戒指來(lái)修飾左手吧?!睗M堂哄笑中,煩惱的西勒卻是茅塞頓開,驚喜地得到了以下結(jié)論:
因?yàn)橛沂直旧硪呀?jīng)足夠完美,上帝讓右手成為右手,就是對(duì)右手最高的獎(jiǎng)賞;同理,上帝讓善人成為善人,也就是對(duì)善人的最高獎(jiǎng)賞。
于是,一封作為回復(fù)的信件在《芝加哥論壇報(bào)》上登出了,題目為《上帝讓你成為好孩子,就是對(duì)你的最高獎(jiǎng)賞》。
善良,本身就是一種不求回報(bào)的品質(zhì)。一旦主動(dòng)求回報(bào),性質(zhì)就變了。中世紀(jì)時(shí),天主教堂出賣“贖罪券”,讓信徒們以金錢交換上天堂的資格。這種所謂的“贖罪"與“虔誠(chéng)”讓天堂成為了銀行,上帝成為行長(zhǎng),而天使們則成為出納。這樣的天堂,真的是信徒們夢(mèng)寐以求的樂(lè)土嗎?
當(dāng)然,我的意思并非在說(shuō)善良不應(yīng)該得到回報(bào),否則“濫好人”就該是上天堂的最佳人選了?!盀E好人”的問(wèn)題在于分不清自我和他人的界限,從而誤解了善良的真正意義。一個(gè)人如果對(duì)自己行為的價(jià)值有清晰的認(rèn)識(shí),對(duì)自己與外界、與他人之間的界限有清晰的界定,他/她自然就會(huì)明白:
善良并不是無(wú)條件犧牲自己去獲得別人的認(rèn)可;同樣的,沒(méi)有得到別人認(rèn)可的善良也并非毫無(wú)價(jià)值。
從另一個(gè)角度看,善良的“回報(bào)”也可能是難以衡量的,甚至可以經(jīng)歷長(zhǎng)久的歲月仍發(fā)揮效用。就像美國(guó)那篇關(guān)于圣誕節(jié)的經(jīng)典社論,即使在100多年后的今天讀來(lái),依然傳遞出一種綿綿不絕的善意與溫情,不知道安慰了多少孩子的夢(mèng)想,又勾起了多少大人的童年回憶。這篇社論的標(biāo)題是《是的,維吉尼亞,圣誕老人是真的》。
故事發(fā)生在1897年7月20日,一個(gè)住在紐約曼哈頓名叫維吉尼亞·歐漢倫的8歲小姑娘,給紐約《太陽(yáng)報(bào)》寫了一封信。她想知道圣誕老人是否真的存在,而父親告訴她只有《太陽(yáng)報(bào)》的回答才能作準(zhǔn)。

幾個(gè)月后,《太陽(yáng)報(bào)》刊出了一篇社論作為對(duì)這封信的回復(fù)。在文章里,回信的編輯弗朗西斯·丘奇斬釘截鐵地告訴維吉尼亞:
圣誕老人是真的,他就和愛(ài)、慷慨和奉獻(xiàn)一樣,是確切存在的。
……
沒(méi)有人看見(jiàn)圣誕老人。可是那不能證明沒(méi)有圣誕老人。
因?yàn)椋澜缟献钫鎸?shí)的東西,不管是大人還是孩子,都是看不到的。
……
100多年來(lái),這篇社論不斷重刊并被多家媒體轉(zhuǎn)載,成為了美國(guó)家喻戶曉的“當(dāng)代圣誕故事”。同時(shí),這封回復(fù)也同樣對(duì)維吉尼亞的人生產(chǎn)生了持久的正面的影響。
盡管經(jīng)歷了婚姻的不幸,成為單親母親的維吉尼亞還是憑借自己的努力獲得了教育博士學(xué)位。她當(dāng)了20多年教師,在晚年成為校長(zhǎng),幾乎一輩子都在和孩子們打交道。無(wú)數(shù)的小朋友向她咨詢圣誕老人的問(wèn)題,而每一次,維吉尼亞總會(huì)親手回信并在信中附上這篇已成為經(jīng)典的社論。終其一生,維吉尼亞始終相信著圣誕老人的存在,也努力維護(hù)著孩子們心中的美好信念。
我們都知道,孩子們?cè)谝惶焯斓爻砷L(zhǎng),終有一天會(huì)停止詢問(wèn)這個(gè)“天真”的問(wèn)題,然而在他們的童年時(shí)代,有人曾經(jīng)以這種善良的方式來(lái)滿足他/她心中的期望與幻想,這本身就像童話一般美好。而一個(gè)從小就生活在這樣環(huán)境中的孩子,哪怕他/她終將成為忙于世俗的大人,也必定不會(huì)變的徹底無(wú)趣或冷漠。
更為欣喜地是,當(dāng)一個(gè)人接收到善意或者受到幫助后,心靈的觸動(dòng)使其開始將這種善意不斷傳遞,那這種“回報(bào)”當(dāng)真是功德無(wú)量了。
還有一個(gè)真實(shí)的故事,來(lái)自一位我非常尊敬的伯伯。
有一天,伯伯正在搭乘叮叮車(香港的一種交通工具)。突然,一個(gè)看起來(lái)消瘦頹廢像是流浪漢的人向一個(gè)乘客說(shuō)到:“我肚子好餓,好想吃一碗叉燒飯啊?!蹦浅丝涂戳肆骼藵h幾眼,把自己袋子里的面包遞給了他。流浪漢接過(guò)面包,嘴里卻仍然嘟囔著:“我真的好想吃一碗叉燒飯啊?!痹谝慌钥粗@一幕的伯伯想了想,便從口袋里拿出30塊港幣,遞了過(guò)去?!叭コ砸煌氩鏌埌??!辈畬?duì)那個(gè)流浪漢說(shuō)道。
“你就不擔(dān)心那個(gè)流浪漢是個(gè)騙子嗎?”作為一個(gè)自認(rèn)為十分“警覺(jué)”的大陸人,我問(wèn)到。
“香港的這種情況可能沒(méi)有那么多,”伯伯想了想,又說(shuō)道:
即使是個(gè)騙子,我也不過(guò)才損失了30港幣。雖然10個(gè)人中可能有9個(gè)騙子,但只要有1個(gè)人是需要幫助的,那我們又何必那么計(jì)較呢。
豆瓣上的這段話讓我印象深刻:
付出也是本性,人做不違背自己的本心對(duì)別人好,讓別人高興的事情,自己也會(huì)滿足。人有這種需求,否則所有的服務(wù)都可以購(gòu)買,親密關(guān)系也就沒(méi)有任何必要了。這為別人也是為自己。
也許,是否需要對(duì)陌生人付出善意,還得根據(jù)實(shí)際情況來(lái)判斷。然而對(duì)于我們身邊的人以及那些力所能及的事,我們真的足夠“善良”了嗎?