暮春,江邊散步偶遇一棵桐樹,所見江桐好似一位即將步入生命盡頭的老人,盡管樹干皮層開裂漸脫,樹身已被蟲蟻蛀空,光禿的枝椏仍伸向天空,呈生長趨勢。讓我驚嘆的是:樹梢上竟長出了幾片新葉,還夾雜著幾朵桐花。我完全被這頑強(qiáng)不屈的生命所震撼。
這讓我不由得想起家鄉(xiāng)桐樹,它應(yīng)如江桐一樣,最終也會從繁茂走向衰敗,無法逃離凋零的命運(yùn)吧。思忖至此,失落、惆悵又有些許激動,瞬間向我襲來, 我不知為何會滋生出這種情緒,或是惋惜,或是引發(fā)的思鄉(xiāng)之情,又或是被江桐堅(jiān)韌不拔的精神所感動,也許皆不是,我已無法判定。
家鄉(xiāng)屋旁的桐樹,如今已記不清由誰栽種,但仍能清淅記得父親采摘桐籽時(shí)的情景,母親包的讓人垂涎欲滴的桐葉粑粑,擺放客廳里那幾把父親刷的桐油椅子。而讓我記憶猶新的,卻是綻放于四月間那一樹白紫相間的桐花。每到花開季節(jié),我們便三五成群相邀樹下,時(shí)而追趕嬉鬧,時(shí)而目不轉(zhuǎn)睛地盯著成群接隊(duì)的螞蟻搬家,不管我玩得多盡興,仍不會忘記抬頭觀賞那滿樹桐花,淡紫色花朵酷似一個(gè)個(gè)小喇叭,甚是惹人喜愛。晚春時(shí)節(jié),密密麻麻的綠葉堆滿枝梢,輕風(fēng)拂過,葉片在風(fēng)中抖動著,像成千上萬只綠蝶翩躚起舞,又似一個(gè)個(gè)活潑可愛的綠精靈,在歡快地跳舞??崾?,很多草木經(jīng)不住太陽的炙烤死去,而桐樹卻若無其事,依舊郁郁蔥蔥,蒼翠挺拔。炎炎午后,和鄰家玩伴最愛到樹下玩耍,重重疊疊的枝葉,密不透光,好似一把撐開的綠絨大傘,盡管樹上蟬鳴不絕,也不嫌吵鬧,它放開嗓門盡情歡唱,我們只管靜靜聆聽,誰也不愿去打擾誰,一切顯得是那樣和諧。
那時(shí),桐樹在我所處的鄉(xiāng)村隨處可見,普通得極少有人愿去關(guān)注它。它雖無梔子花的馨香、荷花的遺世獨(dú)立、桃花的嬌艷奪目,我對它卻是情有獨(dú)鐘,現(xiàn)在想來必是被它恬淡、沉靜而素雅的氣質(zhì)所吸引。
每每憶及童年往事,才發(fā)現(xiàn)很多記憶都與其有關(guān),仍會對它有種老朋友般的親切感。但當(dāng)時(shí)我并無這種感覺,也許是它過于平常,也許是對它太熟悉。一旦離開后,才漸漸念及它的珍貴,也才知它早已扎根心田。
這讓我不禁想起泰戈?duì)栐f過的一句話:童年是最偉大的。確實(shí),即便是在成人后,對短暫童年往事的回憶也占據(jù)著我們大半時(shí)光,故此兒時(shí)所見之物自然被賦予一種情感,或睹物思人、或睹物思鄉(xiāng),或嘆歲月如梭,我也不例外。
桐花自古就有“清明之花”之稱,早在西漢年間,《逸周書》中便有“清明之日,桐始華”的記載,由此可見,桐樹已有幾千年的栽培歷史,又因桐花在清明時(shí)節(jié)盛開,于是人們不由得給其披上了一層傷感的面紗,無數(shù)文人墨客在暮春季節(jié),睹花思鄉(xiāng)之情尤為濃烈,也便有了“一月離家歸未得,桐花落盡子規(guī)啼”諸如此類的詩句。幼時(shí)所見桐花對我而言,并未曾帶有半點(diǎn)傷感的情愫,抑或是孩子世界的單純,致使眼中所見僅是它原本的模樣,倘若硬是要給其賦予情感色彩,那便是如桐花般純潔、質(zhì)樸的白色。
隨著時(shí)間的推移,對桐樹的感情也發(fā)生了微妙的變化,不再只是純粹的喜歡。中元之夜,也就是常說的"鬼節(jié)",端出一盤桐葉粑粑,擺放戶外燃燒的香燭前,敬奉已逝先人,一堆錢紙瞬間化為灰燼,飄散風(fēng)中,天上那輪圓月,此刻卻顯得格外黯淡,不知先人是否還記得桐葉粑粑的味道,也不知燒的錢紙是否收到……兒時(shí)總會驚訝于敬奉后為何粑粑依在,為何看不到先人回來。隨后會鬧著要吃盤子里的粑粑,母親往往從櫥柜里另取一個(gè)給我,看著我津津有味地吃著,若有所思地說:"做個(gè)孩子真好!"
三毛曾說過:歲月之美,在于它必然的流逝,春花、秋月、夏日、冬雪。同樣生命之美,在于它的過程之美。突然發(fā)現(xiàn):原來每種生命間竟如此相像,必會走向同一歸路,不同階段也都有其不同精彩,每個(gè)遇見,都是一種緣分;每次歷煉,都會讓你變得堅(jiān)強(qiáng),內(nèi)心平和而豐盈。如此,我們心中便升起對生命由衷的敬畏,才會更為懷念家鄉(xiāng)的一草一木、一山一水,也才會懂得善待和珍惜生命。