每次讀《萬(wàn)歷十五年》都會(huì)有新收獲,因?yàn)殚啔v的增加,看這個(gè)社會(huì)、了解各種事情,對(duì)其中人物的命數(shù)、局限和無(wú)奈更能感同身受。每個(gè)人都生活在一個(gè)大時(shí)代中,平日只與周圍的人打交道,似乎在處理這個(gè)小環(huán)境,恍然如夢(mèng),10年、20年過(guò)去了,這個(gè)時(shí)代已經(jīng)變了,2007年、1997年的生活都已經(jīng)遠(yuǎn)去,我們無(wú)可避免地被這個(gè)大時(shí)代裹狹著前行。
無(wú)奈的個(gè)人命運(yùn)
很難去評(píng)價(jià)張居正和申時(shí)行,張居正能看到整個(gè)文官體制的弊和病,希望能夠以自己的威望和關(guān)系網(wǎng)去建立些許規(guī)則來(lái)讓這個(gè)體制變得好一些,他是真的能干,在幅員如此廣闊的國(guó)度推進(jìn)考成法,嚴(yán)苛地對(duì)待每位官員,然而這并沒(méi)有讓體制的弊病消失,腐敗和低效依然暗涌。而且僅僅在張居正去世的幾年之后,考成法就被廢棄啦。這個(gè)制度從誕生之日起結(jié)局已定,考成法想設(shè)立一個(gè)新規(guī)則,但本身這種方法就是沒(méi)有規(guī)矩的,依賴親信來(lái)推進(jìn),身不正名不順。張居正身在此山不知山,恰恰沒(méi)有看到整個(gè)文官體制根深蒂固的運(yùn)營(yíng)本質(zhì),文官體制帶來(lái)的腐敗和低效并不是因?yàn)闆](méi)有規(guī)則,而是因?yàn)檎麄€(gè)大的國(guó)家機(jī)制都建立在虛幻的道德下,陰陽(yáng)平衡之術(shù)是整個(gè)體制運(yùn)營(yíng)的根基,而張首輔的嚴(yán)苛恰恰破壞了這種平衡,在位之時(shí)尚可靠權(quán)威維持這個(gè)體系,而一旦駕鶴西去,維系之手消失,體制會(huì)迅速恢復(fù)到他本來(lái)的樣子。
文官體制影響整個(gè)社會(huì),上至皇族大臣,下至貧民百姓。沒(méi)有法制和詳盡規(guī)則,皇帝何以擁有至高無(wú)上的權(quán)力呢,于是就要維持這種至高無(wú)上,就要有各種形式、禮儀、規(guī)則、四書五經(jīng),而這一切就是皇帝本人的枷鎖。
知微見(jiàn)著,個(gè)人經(jīng)歷決定他如何看待世界,恰巧這個(gè)人又身居高位時(shí),他的看法和做法會(huì)影響整個(gè)走勢(shì)。反過(guò)來(lái),這個(gè)人即便再怎樣身處高位,依然被這個(gè)時(shí)代、時(shí)代背后的機(jī)制所限制。每個(gè)時(shí)代都有特定的規(guī)則,或者叫潛規(guī)則更合適,這些文化符號(hào)塑造每個(gè)人的時(shí)候也塑造了一個(gè)時(shí)代,我們叫它為機(jī)制。君權(quán)神授,朱翊鈞也逃脫不了這所有的羈絆,他想做的做不了,他又看透整個(gè)局,成為文官體制的玩偶是他斷不接受的,于是身為君主至少還能做一件事,是為躲,至少可以不做你們想讓我做的事。1587年開始,他不再出演各種禮儀儀式,整個(gè)文官體制之前的運(yùn)作規(guī)則也不再維系,想上升的沒(méi)有通道,想發(fā)財(cái)?shù)母饔虚T路。
關(guān)于法制
無(wú)力感,貫穿在所有人物命運(yùn)的主線,不管是朱翊鈞、張居正、申時(shí)行、海瑞,他們每個(gè)人都在和體制周旋,有人緩和,有人激進(jìn),然而這個(gè)體制自有其運(yùn)作演化,可以改變一時(shí),卻無(wú)人動(dòng)的了根基。
這個(gè)體制最大的問(wèn)題在于道德凌駕于法制,萬(wàn)歷十五年如此,今日亦如此。而國(guó)人的矛盾之處恰在于,我們希望有法制,卻在很多時(shí)候想要訴諸道德。
凡訟之可疑者,與其屈兄,寧屈其弟;與其屈叔伯,寧屈其侄;與其屈貧民,寧屈富民;與其屈愚直,寧屈刁頑。事在爭(zhēng)產(chǎn)業(yè),與其屈小民,寧屈鄉(xiāng)宦,以救弊也。事在爭(zhēng)言貌,與其屈鄉(xiāng)宦,寧屈小民,以存體也。---海瑞定理
看到這段話,能深深體會(huì)法律解釋和執(zhí)行之簡(jiǎn)化和粗糙,總?cè)滩蛔∠雴?wèn)一句,憑什么?我們似乎從來(lái)沒(méi)有發(fā)展出一個(gè)組織系統(tǒng),能夠解決復(fù)雜多元化的社會(huì)問(wèn)題,而不是仰仗一個(gè)邏輯漏洞百出的道德評(píng)判體系。海瑞堅(jiān)信自己的原則和信仰,窮一生踐行法制,卻仍逃不脫道德倫理的限制。黃先生的一句話道破天機(jī)“個(gè)人道德之長(zhǎng),仍不能補(bǔ)救組織和技術(shù)之短”。
追求一種簡(jiǎn)化,不關(guān)乎細(xì)節(jié)的完善,從古至今延續(xù)。管理這個(gè)龐大的國(guó)家,如果打磨出一個(gè)健全的法律制度和財(cái)政制度,讓社會(huì)和經(jīng)濟(jì)在其間自由生長(zhǎng),這片土地應(yīng)該會(huì)成為最強(qiáng)大的國(guó)度。然而歷代政府的目標(biāo)似乎僅僅是讓民眾安分、讓統(tǒng)治延續(xù),依靠文化傳統(tǒng)、倫理綱常在小范圍內(nèi)形成自制,全國(guó)大統(tǒng)一成為最簡(jiǎn)單的思路。簡(jiǎn)單的思路經(jīng)過(guò)時(shí)間的演化,會(huì)慢慢崩潰,從一個(gè)小點(diǎn)開始潰爛,而后染指整個(gè)機(jī)構(gòu)。當(dāng)我們選擇避免復(fù)雜的技術(shù)設(shè)置,尋求簡(jiǎn)化的時(shí)候,正確的方向就離我們遠(yuǎn)去了。
司法隸屬于行政,政府得以簡(jiǎn)化,一元化得以保持,整個(gè)政府的思想和行動(dòng)就會(huì)趨于一致,看起來(lái)更容易管理。Easy come easy go。我們這么懂得陰陽(yáng)平衡、有失有得的民族,卻總逃不出這個(gè)邏輯魔爪,從沒(méi)有花大精力來(lái)真正改造這個(gè)社會(huì),讓他更現(xiàn)代化、復(fù)雜化,告別原始和簡(jiǎn)單。
統(tǒng)治集團(tuán)的一元化和經(jīng)濟(jì)的兩極分化似乎相伴而生,新的經(jīng)濟(jì)和商業(yè)在這樣的舉國(guó)體制下并不被重視,于是土地成為社會(huì)經(jīng)濟(jì)分配中的關(guān)鍵,大官僚、大地主、中小地主、貧民這樣的分級(jí)迭代反復(fù)又沒(méi)有交集,基于土地的各種盤剝、高利貸成為中下階層永遠(yuǎn)的咒語(yǔ)。無(wú)節(jié)制的貨幣政策,同樣以最粗暴的方式進(jìn)行財(cái)產(chǎn)的一次次重新分配。觀古知今。
體制的僵化和缺乏彈性
去年翻看《深?yuàn)W的簡(jiǎn)潔》,開始喜歡那種能正向演化的、生生不息的自適應(yīng)系統(tǒng),當(dāng)事情變壞時(shí),觸發(fā)讓它重現(xiàn)生機(jī)的機(jī)制。整個(gè)帝制則很難看到這種喜人的僵化,而是一段一段的矯枉過(guò)正,串接而成的必然失敗史。
當(dāng)唐朝的藩鎮(zhèn)制度讓大唐盛世陷入危機(jī),給身后人留下的諱疾忌醫(yī)和矯枉過(guò)正,大明一朝的文官和武官關(guān)系就是最好的例證。
體制僵化和技術(shù)創(chuàng)新之間的矛盾在中國(guó)延續(xù)太久,現(xiàn)代化的社會(huì)結(jié)構(gòu)才能支撐各類技術(shù)創(chuàng)新,而明朝類似農(nóng)村集合體的體制結(jié)構(gòu),是無(wú)法支持大的技術(shù)創(chuàng)新的,既包括軍事現(xiàn)代化,也包括商業(yè)現(xiàn)代化。要不是技術(shù)進(jìn)步推動(dòng)社會(huì)組織更加精確和嚴(yán)密,要不就是落后的體制抑制了技術(shù)進(jìn)步。于是我們會(huì)看到,這個(gè)固化的體制只能容許小變革、小創(chuàng)新,比如戚繼光,比如申時(shí)行,卻沒(méi)有俞大猷和海瑞的生存空間。
歷史的魅力之處就在看清現(xiàn)實(shí),時(shí)至今日,我們與大時(shí)代同行,希望此時(shí)此地的現(xiàn)實(shí)能夠借鑒歷史、超越歷史。