小泉岳廣是日本南部鐵器小泉家族的第十一代傳人。紀(jì)錄片《了不起的匠人》講述了小泉仁左衛(wèi)門的一生。很多人看罷，對小泉岳廣堅持這份技藝感到欽佩，可打動我的卻是另外的細(xì)節(jié)。
小泉岳廣對待自己極度嚴(yán)苛，不是自己滿意的作品不會展示出來。因此，他只能重復(fù)地磨煉，以致讓作品變得更好。為了保證手作的純正，他采用最傳統(tǒng)的做法，哪怕是可以忽略的細(xì)節(jié)，也無例外。
其中，在鐵壺制作紛繁的步驟中，最具復(fù)雜和細(xì)膩的要數(shù)上肌理了，這得小泉花很長時間，花很多心思去操作才能完成，而背后的辛苦，不為人知。細(xì)膩的肌理紋，在視覺上給人呈現(xiàn)出一種獨有的層次感，很有古時的風(fēng)味。
“我做的最好的作品自己覺得可以得八十分，所謂真正的百分百滿意的作品可能到死也不會有?！毙∪缡钦f，正是這種謹(jǐn)慎與謙虛，造就了一代匠人的不辜負(fù)。
面對鏡頭，小泉分享了子承父業(yè)近乎不為人知的辛苦。長久枯燥的技藝訓(xùn)練，當(dāng)時日本國內(nèi)的泡沫經(jīng)濟(jì)，每每令他心生退意。期間的內(nèi)心煎熬，也常常讓他對人生彷徨不決。直到他接管家族手藝，接管小泉仁左衛(wèi)門這一榮耀、立業(yè)，在做每一個鐵壺的時刻，才明白南部藩的鐵器對家族的重要性。
成年人的世界，沒有容易一說。不少看來凄慘冷清，烏云密布。等到自己闖蕩過市井江湖，跋涉過山川湖海，才會領(lǐng)略背后的深意。
每次提到小泉岳廣，我總會想起自己在杭州河坊街的經(jīng)歷。
河坊街它是吳山腳下杭州老城區(qū)的一大亮點。沿著青石板鋪就的路面，就能眺望陽光輝灑下的吳山。但出乎我意料的是，回想起自己在杭州停留過近乎兩個月的時間里，印象最深的不是西湖，而是河坊街的一家彈棉花作坊。
大概20平米見方的店面里，正中擺放的是那臺寫滿家族榮譽的老式彈棉機(jī)和彈床。一側(cè)的貨架上堆滿了重量不一的棉絮。店主是個40多歲的中年大叔，無論是初來的游客，還是多年的主顧，他都殷勤的張羅每一樁生意，和每一位到店的顧客相談甚歡。
第一次進(jìn)店，我見他訂單繁多，問每天做幾床被子。他說“最多只做5床，”一如既往。究其原因，只是做太多質(zhì)量會存在一定問題，聽完大叔的回答，我沉默了。我很好奇，只有姐弟兩人，要盤點要補(bǔ)貨還要做棉被，怎么忙得過來。他笑了笑，像是聽到只有異鄉(xiāng)人才會有的怪問題:“我爸爸也是這么過來的?！逼鋵崳恢顾职?，他爸爸的爸爸，爸爸的爺爺，一輩子都只為這一家店忙碌，一輩子都只為這一家店而活。
“從來沒有想過把店交給別人或者嘗試換個行當(dāng)去做嗎？”我問他。大叔答得挺真實:“年輕的時候特別想，也想換個收入比這個好點、感覺時尚點的來做，可是接下店以后，從父親注視的目光里我才看出有多少溫暖在。慢慢地，從每一床被子里也就讀懂了父輩們的心意，也明白了他們堅持的理由。”
直到大叔的父親離世時，大叔還給他承諾說只要在我手里，潘永泰這三個字永遠(yuǎn)是給他留著的。
在中國，這樣的故事比比皆是。我在南京遇到過四代堅持的老裁縫鋪，在西安撞見過歷經(jīng)百年的肉夾饃店。
仿佛他們的生命里，時間走得很慢，卻又充實。日子就像井水，總是那么平淡，又帶點甜味。
相比他們，我們好像很難理解這種祖輩世代傳承的生生不息。打拼一生的祖輩父輩就沒想過交托家業(yè)，最殷切的期望無非子女讀書成才，活出不一樣的自己。最好渴望得到一份穩(wěn)定的事業(yè)。但這些注視的背后，其實也是對貧乏和辛苦的焦慮。
誠然，在我們同齡人眼中，奮斗遠(yuǎn)大于一切，我們總是喜歡以自我為中心，永遠(yuǎn)關(guān)注自己，無論是愛情還是面包，事業(yè)還是旅行，把世代之間的傳承看做是無用的奢侈品，父輩們辛苦積攢下來的手藝更是想象里蒙塵的往事。
初次看來，我們以自由和時尚為由，在幻想中爭先奔向殘酷的現(xiàn)實。仔細(xì)看來，我們放任了某種建立在血緣之上卻又難以形容的感情。
臨別的時候，潘永泰棉花作坊的大叔和我說，父親過世之后，他每次彈棉花，做棉被，好像覺得，父親還在。
這種詞不達(dá)意的東西，大抵就是愛吧。
