
天津是個碼頭,碼頭上的人爭強好勝,自然是誰有本事佩服誰。這種心理衍及社會各行各業(yè),都是欽佩能人。
所謂能人是真有本事的人,技高一籌的人,身懷絕技的人。大回、酒婆、甄一口、管萬斤、李鐵柱、卓乃麗……這些人中既有顯耀上層,更有市井小民,既能空手拿賊,又能平地摳餅,性格又辣又熱,又爽又嘎,行事出人意表卻又堅持著自己的道義,令人稱奇叫絕,欽佩不已。
開頭就講述釣魚的能人大回,專攻垂釣。手里一根竹竿子,就是釣魚竿;一個使針敲成的鉤,就是魚鉤;一根納鞋底子用的上了蠟的細線繩,就是魚線;還有一片鴿子的羽毛拴在線繩上,就是魚漂。只憑這幾樣再普通不過的東西,他蹲在坑邊,頂多七天,能把坑里幾千條魚釣光了。連魚秧子也逃不掉。
你看是厲害,但是大回在釣魚后,因為疲憊喝了點酒,暈倒躺在了大街上,好巧不巧因沒有路燈被過往馬車給壓死了。
有人說,這事壞就壞在他那個外號上了,“魚絕后”就是叫“魚”把他“絕后”了。但也有人說,這是上天的報應(yīng),他一輩子釣的魚實在太多了,龍王爺叫他去以命抵命。
可事情傳到東城里的文人裴文錦——裴五爺那里,人家念書的人說的話就另一個味兒了。人家說:能人全都死在能耐上。
正是這一句,拉開了這本書的開始。

印象深刻的還有《劉道元活出殯》,這篇很有意思,天津衛(wèi)的買賣家很多,兩家之間只要糾紛一起,立時就有一種人鉆進來,挑詞架訟,把事鬧大,一邊代寫狀子,一邊去拉攏官府,借機摟錢。這種人便是文混混兒。
歷來分文武兩種。武混混兒講打講鬧,動輒斷臂開瓢,血戰(zhàn)一場;文混混兒卻只憑手中一支筆,專替吃官司的買賣家代理訟事。別看筆毛是軟的,可文混混兒的毛筆里藏著一把尖刀;白紙黑字,照樣要人命。
而劉道元就是文混混中的拔尖者。買賣家打官司,誰使劉道元的狀子誰準贏,他手里的筆就是判官筆,他本人就是本地人間的判官,誰死誰活,但是他只接大買賣,不接小店鋪。
原因很簡單大買賣要多少給多少,他要是缺錢,也用不著去借,只要到大買賣門前,往門框上一靠,掌柜的立時就包一包錢,笑嘻嘻送上來。這就是他的厲害之處。
但是他不成家,不買房置地,不耍錢,不逛窯子,連仆婢也一概不用。光棍一個人,只有兩個徒弟伺候著。
有一天他突然把徒弟叫到跟前說:“師傅我今年五十六,人間的事看遍了,陰間的事一點兒也不知道。近來我總琢磨著,這人死后到底嘛樣?我今兒有個好主意,我裝死,活著出一次殯,我呢,就躲在棺材里,好好開開眼。
這可不得了,這一下引得很多人來吊唁的,門兩天過后,一尋思,有點兒不對。那些給他打贏官司的大掌柜,怎么一個沒來;沒名沒姓的人倒是蜂擁而至。
有被他一紙張狀紙告到幾乎傾家蕩產(chǎn)的,大模大樣走上靈堂,非但不行禮,卻“呸”地把一口大黏痰留在地上:還有牽著一條狼狗進了靈堂,找碴兒訛錢來:
老劉聽完,火冒三丈,氣得直叫:“哪個王八蛋敢來坑我!我劉道元跟誰借過錢?我不死啦!我看看這個王八蛋是誰?”這就要到前邊去。被徒弟按住了,讓其也正好能看看這些人都是嘛變的。
這一看不得了,竟然還有來后門偷東西,抄家的,被老劉扮作女人嚇跑了。
七天時間已到,老劉躺在了蓋是活的,想開就開;里邊照舊有吃有喝,還有個枕頭可以睡覺的棺材里。
往靈車上擺放的時候,就聽到兩個徒弟哭了起來,金三靈,說哭就哭,聲音就賽撕肝扯肺一般。劉道元想,還是金三好,四這王八蛋連假哭也不會??墒墙鹑募倏迏s長不了,鬧一會兒就沒聲了。這才聽出馬四這邊也有哭聲。
馬四來得慢,聲音不大,可動了真格的,嗚嗚哭了一路,好賽死了親爹,老劉,愈聽愈喪氣。已經(jīng)弄不明白,到底是真的好還是假的好了。
途中被一幫武混混攔住了,原因是想要老劉棺材里那只神筆,他心想這幫人平日跟他一向講禮講面,怎么翻臉了。
原來他那弟兄一枝花也站在那幫人中間。只聽一枝花在叫喊著:“那支判官筆本來就該歸我,他算個屁!死了還想把筆帶走?沒門!不交給我,甭想過去!
老劉腦袋一轟,心里反倒豁朗了。心里說:“原來人死了是這么回事,老子全明白了!”雙手發(fā)力一推棺材蓋,“哐啷”一響,他站了起來,把出殯的和看熱鬧的嚇得“嘰哇”喊叫,連劫道的那幫混混兒也四散而逃。
劉道元看明白了這一切,坐在棺材上哈哈大笑,活著的時候見不著的事,這一假死可是什么事都見到了。這不就是人性嘛,真真假假,假假真真。真“死”這么一回,才算是真的看明白了。就像黃渤說的,成名后,周圍全是好人了。

文中還講述了為換房子的兩口子,折騰過來,想占盡便宜,最后反被別人占了便宜;正如卓乃利說餓人生中有許多問題是永遠也解不開的方程式,她與趙鎖柱婚姻就是無法解開的方程式;也有裝洋氣趕時髦,最終鬧了一場洋相的劉麗華夫婦;也有關(guān)于十年河?xùn)|十年河西的胖子與瘦子的故事;也有羅金貴透過一副金色的眼鏡腿兒,明白了道理;也有落選的主席,唯一不爭卻擁有實權(quán)的老牛……
故事從清末民初到改革開放,有奇人異事,也有生活紀實,或幽默詼諧,或諷刺批判,或感懷過往,或溫馨治愈,全面呈現(xiàn)天津衛(wèi)近百位奇人異士的生活風貌和傳奇人生,被讀者譽為一幅“天津衛(wèi)的清明上河圖”。
初讀這本書很有意思,就像聽一位老者講民間故事,有著玄乎,又有些真實,真真假假分不清,像極了這個真假的世界。