張愛玲很喜歡她們家的陽(yáng)臺(tái)。
她在《我談蘇青》里形容過她家陽(yáng)臺(tái)上的風(fēng)景。“她（蘇青）走了之后，我一個(gè)人在黃昏陽(yáng)臺(tái)上，驟然看到遠(yuǎn)外的一個(gè)高樓，邊緣上附著一大塊胭脂紅，還當(dāng)是玻璃窗上落日的反光，再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來了。我想道："這是亂世。"晚煙里，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊嶂?！?/p>
胡蘭成在《今生今世》里也寫到這個(gè)陽(yáng)臺(tái)“陽(yáng)臺(tái)外是全上海在天際云影日色里，底下電車當(dāng)當(dāng)?shù)膩砣ァ！?/p>
《桂花蒸.阿小悲秋》開篇就寫到這個(gè)陽(yáng)臺(tái)“高樓的后陽(yáng)臺(tái)望出去，城市成了曠野，蒼蒼的無數(shù)的紅的灰的屋脊”。
鏡頭以陽(yáng)臺(tái)為切入點(diǎn)，截取了公寓女傭阿小的24小時(shí)生活實(shí)錄——這就是《桂花蒸.阿小悲秋》。
曾經(jīng)有人問張愛玲“無產(chǎn)階級(jí)的故事你會(huì)寫么？”她老實(shí)回答“不會(huì)。只有阿媽他們的故事，我稍微知道一點(diǎn)?！彼凇豆鸹ㄕ?阿小悲秋》里用一句話十分傳神地高度概括了這些阿媽們的生活——“她們那些男東家是風(fēng)，到處亂跑，造成許多灰塵，女東家則是紅木上的雕花，專門收集灰塵，使她們一天到晚揩拭個(gè)不了?！泵恳粋€(gè)深陷家務(wù)的女人都免不了會(huì)有這樣的感慨，生活就是日復(fù)一日地清理那些不知打哪兒來的灰塵。這些灰塵是所有女人的“西西弗斯之役”。阿小每每看到有人不講衛(wèi)生便咬牙恨恨然“就有這么些人愛作臟！”可是，倘若世上人人都安分守己的話，根本就不會(huì)有那么多家務(wù)，那樣一個(gè)自律而低碳的社會(huì)里也不必有傭人這種職業(yè)了，這是“阿小”們所想不到的。
小說里截取的阿小的這24小時(shí)里看不出亂世的影子，她與任何時(shí)代的婦女一樣，兢兢業(yè)業(yè)爭(zhēng)分奪秒地營(yíng)造著她瑣碎的生活與粘膩的煩惱。張愛玲曾在《道路以目》里寫了這樣一個(gè)場(chǎng)景，街頭封鎖了，一個(gè)女傭企圖沖破防線，叫道“不早了呀，放我回去燒飯吧”，引發(fā)全場(chǎng)哄笑。在所有人都耐心等待的時(shí)候，這個(gè)女傭職業(yè)精神令她無法忍了，因?yàn)樗獰?，燒飯于她來說是天大的事情。
蘇州娘姨以勤勞善良心靈手巧著稱，是彼時(shí)最吃香的，但凡茬頭店掛上“姑蘇”招牌，生意便比別地人開的要好許多。阿小正是其中代表，人情練達(dá)，手腳麻利，是一個(gè)十分出色的持家小能手。只不過，雖然她滿身的持家之能，卻無家可持，只能用這份本領(lǐng)去操持別人的家。
這一天里她一刻也沒有閑下來。一到了公寓馬上分別給主人和自己的兒子準(zhǔn)備早飯，打發(fā)兒子上學(xué)、主人上班去以后，洗了一大缸子的被單枕套衣服毛巾。公寓里每天只有一個(gè)鐘頭有自來水，她不但要抓緊時(shí)間洗洗涮涮，還得蓄滿水供主人晚上回來洗澡。洗曬完畢，要招呼幾個(gè)小姐妹和放學(xué)的兒子吃午飯。下午丈夫來了，要給他做點(diǎn)吃的。等到主人一回來，她就更忙了，做飯、布菜，準(zhǔn)備酒水甜點(diǎn)，打水，鋪床。在這些事情的間隙里，她從容有余地接待親友，幫主人在電話里跟各種女人周旋。她從早忙到晚，每一樣都妥貼周到，不出半點(diǎn)紕漏。
除了主人以外，她的社會(huì)人際關(guān)系也處理得相當(dāng)融洽，對(duì)門鄰居的阿媽、主人女友家的阿媽、背米的同鄉(xiāng)老媽媽、做短工的阿姐、樓下開電梯的，人人都與她交好，主人的女朋友們也都跟她極熱絡(luò)。
（張愛玲故居常德公寓）
阿小雖然是個(gè)職業(yè)的家庭婦女，與那個(gè)時(shí)代的絕大部分婦女相比，她的境況算是不錯(cuò)了，可以算是大都市里的職業(yè)麗人了——頭發(fā)梳成最時(shí)新的樣式，每天坐著電車去上班，在空中樓閣里度過一個(gè)又一個(gè)日月。她的小姐妹秀琴被她推薦到另一個(gè)雇主家，因?yàn)橛辛诉@份工作，她能夠以一個(gè)下人的身份卻打扮得像個(gè)大學(xué)女生，并且在與未來婆家的婚約里擺出十分驕傲的高姿態(tài)。這是阿小贈(zèng)與她的“稀有的幸運(yùn)”。
在這個(gè)十分周全的中國(guó)女人眼里，主人哥兒達(dá)雖然有錢有地位，卻不過是“驢糞蛋子面上光”。她每日里看的盡是他光鮮亮麗的背面，他放蕩，小氣，疑心病重，沒心沒肺。在小姐妹面前，她吐槽“他一個(gè)男人，卻比十個(gè)女人還要小奸小壞”。
自恃英俊風(fēng)流的美男子哥兒達(dá)，在阿小看來“臉上的肉像是沒燒熟，紅拉拉的帶著血絲子。新留著兩撇小胡須，那臉蛋便像一種特別滋補(bǔ)的半孵出來的雞蛋，已經(jīng)生了一點(diǎn)點(diǎn)黃翅?！币园⑿〉泥l(xiāng)土語系來評(píng)價(jià)外國(guó)美男子的相貌，真人忍俊不禁，有種一本正經(jīng)的“笑果”。
哥兒達(dá)的風(fēng)流快樂的私生活在阿小看來更是痛心疾首，真心待他的他不曉得珍惜，跟各種來歷不明的“臟女人”來往，得了怪病，弄得滿頭滿臉的包，即使這般還是要堅(jiān)持亂搞，簡(jiǎn)直不知死活。
在吃的方面哥兒達(dá)更令阿小不恥。哥兒達(dá)小氣，在家里請(qǐng)女人吃飯永遠(yuǎn)都只做那么幾樣菜。做甜餅沒有面粉便可以將就做成甜雞蛋，連阿小都看不下去，拿出自己的戶口面粉來給他攤餅。他有各式各樣的玻璃酒杯，用來吃各種各樣不同的酒，就連梳頭的玻璃梳子也是成套的，由粗齒到細(xì)齒共有七八只，看起來是個(gè)十分講究的人兒，卻會(huì)吃生雞蛋——打個(gè)小孔，用吸管一吸。這令東方主婦阿小驚呼，簡(jiǎn)直是個(gè)野人啊！
代表著文明、先進(jìn)與高級(jí)的洋人，在阿小的邏輯里不堪一擊，在經(jīng)濟(jì)以外的領(lǐng)域里，她擁有著毋庸置疑的優(yōu)越感。這個(gè)角度非常有趣，他們之間的關(guān)系有一種非常喜劇的意味。
哥兒達(dá)代表著男人的最佳狀態(tài)，年輕，相貌好，不缺錢，不缺女人，在兵荒馬亂的中國(guó)，是上等人中的上等人。他的生活可以說近乎理想狀態(tài)了，不受任何約束，也沒有任何壓力，在不同的女人之間周旋，充分享受著情感與肉體的雙重愉悅，像個(gè)貪吃的毫無節(jié)制的任性孩子。
他有許多許多女人，多到有的連名字都說不清楚。其中個(gè)別女人感情不錯(cuò)，比如那個(gè)黃頭發(fā)女人，他在他床頭櫥柜放上她的照片，就算帶別的女人回家也不把照片拿開——譬如他的皇后娘娘。另外的一些女人，只能等著他想起來的時(shí)候翻牌子去臨幸，大多數(shù)時(shí)候，她們只能苦苦候著。
只要是個(gè)女人，哥兒達(dá)就想她們死心塌地喜歡他。阿小也是個(gè)女人，而且是個(gè)頗秀麗而有風(fēng)韻的女人，他也會(huì)以品評(píng)獵物的眼光去打量她，雖然不會(huì)真心去撩撥她，平時(shí)喚她一聲“阿媽”都要帶點(diǎn)銷魂的口音，也可以說是一種“職業(yè)病”了。
這個(gè)哥兒達(dá)，在《連環(huán)套》里又出現(xiàn)了一次，慳吝的多情的外國(guó)公子，請(qǐng)不同的女人吃飯，菜式依次遞減?！哆B環(huán)套》的女主角霓喜雖然不是女傭，階層卻也差不多，她是他家女傭的小姐妹。“哥兒達(dá)”對(duì)她一見鐘情，同她好了幾年，還生了個(gè)孩子，可是最終仍然找了個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的女人結(jié)婚，無情地把那霓喜給拋棄掉了。
霓喜是被人牙子養(yǎng)大的，從小就知道自己是“貨物”，將來不知寄生于哪個(gè)男人手里。阿小卻是好人家里長(zhǎng)大的頂純正的中國(guó)傳統(tǒng)婦女，即使哥兒達(dá)要對(duì)她怎么的，她也是不從的。
她在單身男雇家?guī)蛡颍仨氁S身帶著孩子。孩子是她的護(hù)身符與守宮痧。古戲中梁山泊與祝英臺(tái)同睡一榻，中間要放一碗水，以示沒有越軌。百順就是她和哥兒達(dá)中間的那碗水。有了這孩子在，她可以堂而皇之跟男主人相處，甚至睡在廚房里，哥兒達(dá)半夜上廚房里拿吃的喝的也不用避嫌。
不過，巨大的性別視角差異以及東西文化的劇烈碰撞都沒使他們的關(guān)系惡化。阿小為了三千塊錢的薪水對(duì)主人的順從自不必說，哥兒達(dá)對(duì)她是客客氣氣地，哪怕是懷疑她偷了面包，也并不問一聲，他十分清楚地知道要想再找一個(gè)像阿小這樣勤快細(xì)致的娘姨是件難事，所以“用著她一天，總得把她哄得好好的?！贝颂幱挚梢钥闯龈鐑哼_(dá)的精明。要知道，處好跟女傭的關(guān)系也是一門學(xué)問，許多主婦都碼不平這一項(xiàng)，他一個(gè)單身男人能想到這些細(xì)節(jié)，殊為難得。
阿小雖然經(jīng)常看不上哥兒達(dá)，可是在他看不見的地方，她也費(fèi)心地替他打點(diǎn)著。替他在各個(gè)女人之間撒謊遮掩，維護(hù)得滴水不漏。連李小姐說他的被單破了，她都要馬上找個(gè)理由圓過來。她的妻性與母性自然而然地把哥兒達(dá)籠罩在內(nèi)，雖然他不是她的丈夫也不是她的孩子，但他是她治下的男人。如果有人置疑他的生活不舒適，那便是在置疑她的能力。她必須全方位地捍衛(wèi)他的體面，如同母親護(hù)小雞一樣堅(jiān)決而厲害。
阿小的自相矛盾之處還遠(yuǎn)不止此。
主人一個(gè)禮拜前吃剩下來的一點(diǎn)米飯，只要他不說一聲“不要了”，她便堅(jiān)決地不去動(dòng)它，哪怕是任它放到餿。主人懷疑她偷吃面包，她氣得臉通紅，可是卻又偷茶葉。大概她覺得她對(duì)那茶葉有處置權(quán)，這些瓶瓶罐罐，哪一樣不是她在維持著它們的生命，偶爾享用一點(diǎn)半點(diǎn)有什么可說的。雖然是偷，卻也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>
她對(duì)兒子百順成日家惡聲惡氣像個(gè)晚娘，“癟三”不離口，不是喝斥便是打罵，當(dāng)別人兇他的時(shí)候，她卻又會(huì)馬上護(hù)起犢子來。當(dāng)小姐妹勸她把孩子送去學(xué)手藝，早點(diǎn)賺錢養(yǎng)家，她卻很不愿意，一心想讓兒子讀書上進(jìn)，將來能有大出息。
她全神貫注地操持著她的小宇宙。在她的小姐妹集體之中，她是個(gè)體面人物。只有一件事是她心頭之恨，她的婚姻，確切地說，是她的婚禮。
阿小跟她的丈夫沒有婚禮，是直接同居的。大概也是沒有經(jīng)過娘家同意的，她的娘家至今不認(rèn)她的丈夫，連她的孩子也從不記掛。不管當(dāng)初怎么心甘情愿，沒有父母之命、媒灼之言，沒有對(duì)拜天地、洞房花燭，這是潔身自好的她人生中無法去除的一個(gè)“污點(diǎn)”。
她的小姐妹秀琴要嫁人了，定要男方拿一只金戒指來求婚，倘若是只包金的，她還要當(dāng)面往地上扔，以示骨氣。秀琴是明媒正娶，娘家婆家為了她都高高興興地準(zhǔn)備著，連新房的地板都鋪好了，棉被枕頭，繡花衣裳，金銀首飾都預(yù)備好了，她卻還在這里拿喬作樣。這樣的“尊貴驕矜”令阿小感到不快，因?yàn)楹脧?qiáng)又要面子的她被刺痛了。
又說到樓上的新婚夫婦，一百五十萬頂?shù)姆孔?，幾十床被窩，十擔(dān)米，十擔(dān)煤，四個(gè)傭人陪嫁。她們所能想像的最齊全最體面的婚禮也不過如此了。
阿小自然是不能跟樓上的新婚夫婦比，可是就連靠她介紹工作的小姐妹秀琴在這一點(diǎn)上也要強(qiáng)過她許多，這不免令她有些輕微的嫉妒。張愛玲在《我看蘇青》里說“同行相妒，似乎是不可避免的，何況都是女人——所有的女人都是同行?！被槎Y的規(guī)格對(duì)于一個(gè)女人來說是含金量很高權(quán)重很大的一個(gè)比拼項(xiàng)目。不過，阿小并非處于這個(gè)鄙視鏈的底端。她在哥兒達(dá)的相好李小姐身上找回了一點(diǎn)面子。即使李小姐比她闊太多，而且還經(jīng)常給她賞錢。她在她面前也一樣能挺起腰桿來，因?yàn)樗莻€(gè)正經(jīng)女人。
張愛玲在《我看蘇青》里提到“我們家的女傭，男人是個(gè)不成器的裁縫”。她寫到有一次轟炸過后在街上遇到這個(gè)男人，他正急匆匆地往她們的公寓里趕，要去慰問自己的老婆孩子。張愛玲覺得這一幕很感動(dòng)。她自己在香港念書時(shí)曾經(jīng)經(jīng)歷過轟炸，炸彈就落在身邊不遠(yuǎn)處，幸而沒死，然而經(jīng)歷了這樣的生死關(guān)頭之后走在街上有些懵然，想到差點(diǎn)就被炸死了卻沒有人可告訴，心中不免凄惶。家里這個(gè)女傭雖然窮苦，卻在生死之際有人掛念慰問，這當(dāng)然是一種幸福了。我們完全可以把這一段看成阿小與丈夫的番外。
《金瑣記》里曹七巧時(shí)常想著如果當(dāng)初她不嫁進(jìn)姜家而是嫁給那條街上的某個(gè)店伙，青年夫妻白手起家，苦則苦矣，日子久了，生了孩子，男人多少會(huì)對(duì)她有些真心。她所想像的正是阿小的生活。
這個(gè)男人模樣一般，也沒什么錢，不但養(yǎng)不起她要她出來幫傭，還時(shí)時(shí)找她要錢。然而，他們的婚姻也并非不幸福。阿小對(duì)她的男人是有真感情的（要不然當(dāng)初也不會(huì)不計(jì)名分跟了他），男人對(duì)她也是有幾分真心的。他是個(gè)有點(diǎn)小聰明的人，打工之余也想法子做點(diǎn)小生意，還略有些見識(shí)，令阿小對(duì)他有幾分崇拜。并且，他從不求告她什么，甚至于連求婚都沒有求過，即使是求歡也極少。所以他一開口，她雖然面上作出厭煩的樣子，卻已經(jīng)被感動(dòng)了。她很積極地安排兒子借宿，自己回家去赴夫妻之會(huì)。
假如這個(gè)晚上她能順利地跟丈夫有一場(chǎng)魚水之歡，也許婚姻中缺失的那點(diǎn)遺憾便會(huì)沖淡許多。然而一場(chǎng)倒霉的大雨沖散了她和丈夫的約會(huì)，她不得不滿身狼狽地回到主人家里來，壓抑著怒火與欲火在廚房里打地鋪，氣得只想大哭一場(chǎng)。然而，這世上也并不獨(dú)她一人失意，樓上有著盛大婚禮和闊氣嫁妝的新婚夫婦不過結(jié)婚三天便開始尋死覓活地打起架來。
生活不完滿才是常態(tài)，人人都知。所以，第二天起來，剛打完架的新婚夫婦還是照常地請(qǐng)了客。阿小也照常收拾著她份內(nèi)的灰塵。生活像一輛公交汽車，重新出發(fā)，由一個(gè)站臺(tái)馳往下一個(gè)站點(diǎn)，周而復(fù)始，盡職盡責(zé)。
關(guān)于公寓生活，張愛玲寫過《公寓生活記趣》，是一篇十分可愛的短文，可以與《桂花蒸.阿小悲秋》對(duì)照著看。女傭生活是公寓的一角，在這一角也透著歡欣與可愛。
在張所有的小說作品中，《桂花蒸.阿小悲秋》是十分特別的一篇。她寫了一個(gè)沒有愛情糾葛，沒有人為財(cái)死的故事，她寫了那么一個(gè)瑣碎的，緊密的，人與人相偎的故事，微涼之中殘余微微暑熱，疏離之中卻還含著脈脈溫情的故事。
她寫一個(gè)女傭的煩惱與幸福，乖張與要強(qiáng)。寫幫傭的女人們午后在廚房的閑聊，歡歡喜喜地吃著白米飯，給老公孩子攤雞蛋餅。我想起許鞍華的《天水圍的日與夜》，超市女工與孤寡阿婆的相互扶持，故事樸實(shí)無華，但充滿著不動(dòng)聲色的正能量——我們實(shí)在少有機(jī)會(huì)能將“正能量”這個(gè)詞用到張愛玲身上。
再看這個(gè)故事的寫作日期，一九四四年九月，故事是從八月節(jié)之后開始的，而我們都知道，在一九四四年這個(gè)八月節(jié)里，她與一個(gè)男人在那幢公寓樓里簽下婚書，許愿“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”。在這個(gè)八月節(jié)前后，她正沉浸在一種勝卻人間無數(shù)的歡愉中。在那一刻，她手中所握的，正是她生平最為熱愛的東西，住在喜歡的大都市，過著她最喜歡的公寓生活，跟最喜歡的姑姑一起生活，還有最好的朋友炎櫻在身邊，盛名在握，又跟所愛的男人終成眷屬。那是她的轉(zhuǎn)瞬即逝的黃金時(shí)代，如同一個(gè)手握重金的人生贏家。
后來的幾十年里，她若悲秋，悲的當(dāng)屬一九四四年這個(gè)秋天，屬于阿小在高樓的后陽(yáng)臺(tái)上望出去的這個(gè)秋天。
伊在一個(gè)悶熱的秋老虎的天氣里，懶洋洋地在姑姑家的公寓里，在繾綣富麗的1944年的都市生活里打了一個(gè)盹，寫下了這么一個(gè)與其它作品氣質(zhì)迥異的故事：“高樓的后陽(yáng)臺(tái)望出去，城市成了曠野，蒼蒼的無數(shù)的紅的灰的屋脊，都是些后院子，后窗，后巷堂，連天也背過臉去了，無面目的陰陰的一片。”然后，“天忽然回過臉來，漆黑的大臉，塵世上的一切都驚惶遁逃。”時(shí)間像變戲法一樣，很快就將她手中重金化成金粉金沙，紛紛從指尖泄露，終至兩手空空。
原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。
