窄門如《路加福音》書中所說(shuō)的: 你們要努力進(jìn)窄門——是神圣之門、永生之門,是人間正道,或許比人間正道更加高一個(gè)境界 。從宗教的角度來(lái)說(shuō), 相愛的兩個(gè)人不能同時(shí)通過——可能是因?yàn)槿嗽趹賽壑袝?huì)陷入小我、陷入庸俗 。而神圣的思想與行為方式只能保持獨(dú)身才能做到。耶穌還說(shuō): 很多人卻進(jìn)不去窄門。
帶著這樣的疑問 ,我讀了小說(shuō)《窄門》。首先,我想搞明白作者紀(jì)德究竟是想寫窄門的神圣與高不可及,還是寫在現(xiàn)實(shí)中出于無(wú)奈,通過努力而不能獲得理想生活的感慨呢 ?
有的人讀了《窄門》認(rèn)為不值得讀 ,因?yàn)樘珘阂?,建議抑郁癥患者和對(duì)生活悲觀失望的人不要讀它,會(huì)加重病情 ；有的人把《窄門》解讀為感情深厚的愛情 ,因?yàn)樽诮痰那逡?guī)戒律,而在現(xiàn)實(shí)中不能實(shí)現(xiàn) 。這觀點(diǎn)都不符合我對(duì)《窄門》的看法 。從現(xiàn)實(shí)主義的角度來(lái)說(shuō) ,《窄門》沒有給我們一個(gè)美滿的愛情和幸福的結(jié)局 ,和現(xiàn)在以結(jié)果為導(dǎo)向的社會(huì)觀念格格不入,會(huì)讓很多人讀不進(jìn)去,把它看作一本憂郁而糾纏、卻沒有行動(dòng)力的小說(shuō) 。
《窄門》的作者紀(jì)得于1869年出生于法國(guó)的一個(gè)名門望族。他娶了他的表姐為妻, 但是他表姐深受宗教的束縛, 婚后過著禁欲的生活 。他與自己的侄子發(fā)生同性戀 ,與其他女人生下了孩子 。他的人生經(jīng)歷表明他在思想上經(jīng)歷了極大的分裂與痛苦 ,或許他的現(xiàn)實(shí)生活并不符合上帝的窄門標(biāo)準(zhǔn),但是他為何憑借小說(shuō)《窄門》獲得了諾貝爾獎(jiǎng)呢 ?或許正是因?yàn)樗耐纯?,是他獲得涅槃重生的機(jī)會(huì)與理由。
紀(jì)得在談到這本書的時(shí)候 ,清描淡寫地說(shuō) ,這只是他的一個(gè)回憶錄,甚至夠不上小說(shuō) 。 但是他盡了最大的努力活著,傾盡了所有的德行 。至少?gòu)乃倪@幾句話來(lái)看 ,他是用了很大的心力來(lái)完成這部小說(shuō) ,就像一個(gè)人開車走在懸崖上 ,要時(shí)刻保持警惕和高度緊張的注意力 ,才能讓自己保持生命安全 。在現(xiàn)實(shí)生活中 ,如果我們看到一種失衡的生活 ——一定是當(dāng)事人付出巨大代價(jià)、不能平衡的結(jié)果? ,而且也說(shuō)明了人的小我是需要溫暖和幸福來(lái)安慰的 。
在這部小說(shuō)中 ,女主角是阿莉莎 ,男主人公名字叫杰羅姆。阿麗莎的父親是杰羅姆的舅舅 ,阿莉莎的母親是一個(gè)輕佻的女人 ,和其他男人私奔 ,給阿莉莎姐弟三人帶來(lái)了心理的陰影 。阿莉莎和杰倫姆相識(shí) 并且彼此非常喜歡 ,似乎朝著戀愛的方向發(fā)展 。
紀(jì)得本人對(duì)于愛情非常向往, 他借杰羅姆向阿莉莎表白, 是這樣說(shuō)的 :愛情是我身上最美好的 東西,我的一切美好都由此而來(lái) ,是愛情使我超過我自己 ,要是沒有你,我會(huì)重新落到我那平庸天性的可憐水平上,正由于我抱著與你相見的希望 ,我才永遠(yuǎn)認(rèn)為最崎嶇的路是最好的路 。其實(shí)這也是紀(jì)得自己對(duì)于愛情的看法 ,肯定了愛情對(duì)于自己人性與智慧成長(zhǎng) 的積極作用 ,可見現(xiàn)實(shí)生活中他絕對(duì)不是一個(gè)妄自菲薄、庸人自擾的人。
當(dāng)兩個(gè)人的愛情剛剛開始萌芽 時(shí),杰羅姆向阿麗莎提出了訂婚的要求。 阿莉莎給杰羅姆寫了一封信 ,內(nèi)容是這樣的 :對(duì)于你的提議我考慮了很久, 我比你年長(zhǎng)太多, 這一點(diǎn)讓我擔(dān)憂 。你還沒有機(jī)會(huì)見到其他女人, 可能還沒意識(shí)到這一點(diǎn)。 可我卻想到了,將來(lái)委身于你后, 你若不再喜歡我 ,我會(huì)多痛苦 啊。毫無(wú)疑問 ,你讀到這封信會(huì)很氣憤 ,我仿佛聽見了你的申辯, 不過我還是請(qǐng)你再等 等,1等你增長(zhǎng)一點(diǎn)閱歷再說(shuō) 。要明白,我說(shuō)這番話只是為了你 。至于我,相信永遠(yuǎn)不會(huì)停止愛你 。
阿莉莎之所以會(huì)這樣說(shuō) ,是因?yàn)樗哪赣H的私奔,讓她產(chǎn)生了很大的不安全感 。這個(gè)事件是對(duì)于他倆的愛情有一種潛在的威脅,是杰羅姆對(duì)她始亂終棄的理由 。但是這個(gè)理由是不能明說(shuō)的 ,聰明的阿莉莎想到了 。她只是想要更多的安全感 ,希望得到杰羅姆成熟的愛與穩(wěn)定的情緒回應(yīng)。
但是杰羅姆從這封信里看到的是對(duì)他的拒絕 ,是讓愛情停止 。兩個(gè)人的思想完全沒有在一個(gè)頻道上 。杰羅姆并不知道怎樣給阿莉莎回應(yīng) ,他不懂得她的心理需求 ,只是單純的喜歡著她、 愛著她。當(dāng)阿莉莎發(fā)現(xiàn)自己的妹妹朱麗葉愛的人也是杰羅姆時(shí), 她毫不猶豫地把杰羅姆推給朱麗葉 。朱麗葉看到這混亂的局面, 把心一橫, 走了一條非?，F(xiàn)實(shí)的路 ,她快速?zèng)Q定和一個(gè)自己不愛的商人結(jié)婚 ,終生將在日?，嵥槠接沟纳钪卸冗^。阿麗莎和杰羅姆發(fā)現(xiàn)她和不愛的人結(jié)婚, 精神幾乎崩潰 ,但完全勸不動(dòng)她。在這個(gè)家庭的一片混亂中 ,朱麗葉和商人結(jié)婚了。
之后杰羅姆和阿麗莎又恢復(fù)了聯(lián)系 ,但是他們感情可以用南轅北轍來(lái)描述。阿莉莎并沒有向杰羅姆表達(dá)自己把他推向朱麗葉 的歉意 ,杰羅姆也沒有向她提供她 想要的安全感 。兩個(gè)人在這個(gè)問題上 打上了死節(jié),并且從此以后再也沒有打開過 。他們用一種假愛的形式 ,只是做出了愛情的熾熱模樣 ,真正單獨(dú)在一起時(shí),兩個(gè)人的身體都出現(xiàn) 病態(tài)的狀況 ,冒汗、 心悸、 甚至感冒——欲速則不達(dá) 。這讓他們非常痛苦 。
阿莉莎看到杰羅姆不能理解自己? ,放棄了對(duì)兩個(gè)人愛情的期待,沉浸在自己對(duì)他的愛的情感幻想中 ——心跳、盼望、依戀、淚水,在接下來(lái)的三四年中, 兩個(gè)人依靠寫信維持關(guān)系,但是一見面就會(huì)發(fā)現(xiàn),兩個(gè)人總是聊不到一起也相處不好 。阿莉莎一個(gè)人默默地搬到了養(yǎng)老院 ,積郁成疾而死 。她寫了大量的對(duì)杰羅姆的愛與情感的日記 ,卻從來(lái)沒有向杰羅姆表達(dá)出來(lái) 。
而在這之后 ,杰羅姆獨(dú)身了十年 ,也沒有想過結(jié)婚。杰羅姆對(duì)愛情的理解與實(shí)踐非常膚淺 ,所以他不能對(duì)感情走深和全力以赴 ,就擱淺在了這里 ,在他自以為的深情里。
我認(rèn)為這本小說(shuō)是紀(jì)得對(duì)自己現(xiàn)實(shí)生活的控訴 。紀(jì)得把靈魂賦予阿莉莎,阿麗莎的日記就是的本人對(duì)于愛情的渴望與不得之苦的記載 。杰羅姆就是紀(jì)得在現(xiàn)實(shí)中妻子的投射,不能理解他,茫然付出、感情漸行漸遠(yuǎn)卻又束手無(wú)策 。書中人物杰羅姆與阿莉莎都向往窄門——宗教中的至高神圣之地 ,但是似乎他們都沒有資格抵達(dá)那里,因?yàn)樗麄兊男∥也辉玫綕M足, 他們?cè)谶@種失望的情緒中讓生命停滯不前 。
作家余華說(shuō)他讀了《窄門》之后全身發(fā)抖 ——因?yàn)樗钌畹乩斫庾髡呒o(jì)得的感受 。窄門對(duì)于記得而言, 可望而不可及。而他在現(xiàn)實(shí)的生活的泥濘中,頓悟了生命 ,獲得了諾貝爾獎(jiǎng)——或許這就是真正的窄門。我們不能苛求生活圓滿 ,只求在有知的范圍內(nèi)盡最大的努力就是窄門的真義吧 。
