一把刀，是淮揚名廚手里的菜刀；
千個字，是千個“字”，是一言難盡的糾葛，是欲說還休的情愫；也是千“個”字，是月下的竹影，是逝去的年華。
一個人當下的樣貌，都是TA人生的橫斷面，如今的氣質(zhì)里藏著他過去點點滴滴的喜怒哀樂。
主人公陳誠，——或者叫“兔子”更為恰當，因為陳誠“并非真名實姓”——是個淮揚菜師傅，在紐約法拉盛算得上名廚，能賺得一份閑適的生活，卻也不一心奔生計，從沒有開餐館的念頭。
他要求不高，有吃有住，口袋里有幾個活錢，連那幾個活錢都嫌累贅似的。每到節(jié)假，就去大西洋城，將手頭的錢耗盡，一身輕松地打道回府。跟父親的關(guān)系也是若即若離，隔著一層似的。
初見他這樣的性格，并不覺得有什么不妥，但姐姐一出場就讓人生出疑惑：一母同胞的姐弟倆，性格怎會如此迥異？
姐姐先是在國內(nèi)被保送了工業(yè)大學；本科二年級時候，又推選公派留學，到美國提前進入研究院數(shù)學課程；兩年公費期限內(nèi)，拿下碩士學位，申請獲得全額獎學金；攻讀博士的同時，又選修一門會計，考下資質(zhì)證書，應聘到一家會計事務所；等博士學位到手，再又修讀高級會計，向精算師進軍。
直到童年玩伴也是后來的妻子師師深入他們的生活，幼時的經(jīng)歷一一揭幕，他的性格終于有了答案：他很早就離開了母親，被迫跟沒有舐犢之情的嬢嬢（姑姑）一起生活，因為身份的問題，從未進過一天學校，在嬢嬢、舅公、師傅的聯(lián)手培養(yǎng)下，成了一名淮揚師傅。
飄搖過的人，心始終在飄搖，可四海為家，實際上是也許有巢可歸，但心里卻無家可依。
寄人籬下的經(jīng)歷，讓他在聽《紅樓夢》時能問出“林黛玉的爸爸究竟有沒有給她錢”的問題；對身外之物的格外豁達，來自于他孤獨寂寞、居無定所的童年，一切用度能維持生活即可，也不必規(guī)劃長久的生活，誰知道下一步他又該去何方？
他童年里少有的快樂記憶，來自他的表弟（或表哥）兼玩伴黑皮，還有月光下的竹影，在地上搖曳成無數(shù)個“個”字。
再看姐姐，——后來我們知道了她叫鴿子——鴿子從小就是個小領(lǐng)袖，在家里大人都得聽她的，在家外她保護弟弟免受欺負。
他們曾經(jīng)有一個幸福的四口之家，父親楊帆是個才貌普通卻宜家宜室的好男人，母親在學校里卻是女神級別的存在，才貌雙全、能文能武，無奈木秀于林，難免挫折。只是，別人在女神遭遇挫折的時候都產(chǎn)生了快感，唯獨楊帆在她低頭從書包里翻找證據(jù)的時候感到了憐惜，從她的后頸看到了她的瘦弱。
自然而然地，楊帆贏得了女神的心，畢業(yè)后，倆人結(jié)婚，女兒鴿子和兒子兔子相繼出生。他一邊上班，一邊見縫插針地照顧家庭，她在生產(chǎn)期和哺乳期短暫地降下神壇，幾近單位育兒室里的那些女人。然而，很快地，她又恢復了光彩，如一盞燈，照亮他們家的每一個人和角落。
他和她的交流基本上都是事務性的，維持家庭的日常運轉(zhuǎn)，跟其他夫妻并無區(qū)別，看上去也并無不妥。但歲月靜好底下卻暗流涌動，因為她畢竟不是個只會圍著男人孩子轉(zhuǎn)的女人，她始終是個清醒的思考者，一個思考者不和你交流思想而只是插科打諢過日子，不是她放棄了思想，而是她知道她的話題你聊不了。
所以，對他們父子仨而言，變故發(fā)生得很突然，對她而言，卻是必然的，最終的事實證明她一直活得人間清醒。
然而，那是一個不清醒的年代，“時代的沙粒落到個人身上便是一座大山”，母親不合時宜的清醒，對一個小家而言，是滅頂之災，對孩子而言，是從此沒了媽媽。
委曲求全的楊帆，與獄中的妻子離了婚；爭強好勝的鴿子，與母親劃清了界限；懵懂無知的兒子，被母親的同學從夢中喚醒，連夜逃去了南方。
他們的人生像被推上上了手術(shù)臺，命運之手手起刀落，一段生活便活生生地被從生命中砍斷。
這樣的經(jīng)歷讓他們后來的人生和相處模式都格外“擰巴”：各懷愧疚的姐姐和父親，始終在吵架，借著責難對方來責難自己，洗不去心中的悔恨卻不能不洗，不洗就意味著徹底的遺忘和背叛；他想親近他們，卻始終親近不起來，他們是他的親人，卻也讓他永遠地失去了母親。
父親拒絕再婚，孩子只是幌子，實際原因還在于逝去的妻子；
姐姐在父母的婚姻里失望，在自己的初戀里絕望，所以和男友只愛不婚；
他和師師的婚姻，表面上看起來是為了幫師師居留，實際上卻也是注定的，他需要師師，也離不開師師。
積聚了多年的淚，終于在滬上之旅中決堤，那里有他回不去的童年和人生。
