我上小學(xué)的時(shí)候,我家屋后有一棵大柳樹。每天放學(xué)回家,我穿過田間小路,正朝著家的方向走去,可以看到光禿禿的樹枝慢慢冒出鵝黃的新芽,一天比一天伸展茂密,那是我對(duì)春天最初的印象。
后來,田埂上的草兒也都長起來了。三月間,田野上是一片一片金燦燦的油菜花。還記得那會(huì)兒會(huì)和弟弟一起奔跑在這樣的羊腸小徑上,任耳邊的風(fēng)呼呼地吹過。我像男孩子一樣調(diào)皮,會(huì)湊近了看正在采蜜的小蜜蜂,也曾捕捉過它們,然后從小蜜蜂的尾部吮吸清甜的花蜜兒。沒有種油菜花兒的田里,通常會(huì)種滿了紫云英,隨著春天過去,犁田的水牛會(huì)將它們翻到地下,成為滋養(yǎng)土地的肥料。在此之前,那兒是我們嬉笑玩鬧的好去處。男孩子們喜歡在紫云英花叢里打著滾兒,女孩子們則會(huì)將花兒插在耳鬢,發(fā)間。
等柳樹的樹葉長齊了,我所就讀的小學(xué)會(huì)組織一場風(fēng)箏比賽,于我們更像一個(gè)值得期待的節(jié)日。學(xué)生們?cè)诶蠋煹慕M織和帶領(lǐng)下,以班級(jí)為單位,排著整齊的隊(duì)伍,一起向空曠的河灘進(jìn)發(fā)。賣零食吃喝的小商販們也會(huì)騎著三輪車跟在隊(duì)伍后面。等到了地方,孩子們就開始了風(fēng)箏比賽,累了就三五成群坐在平坦的河埂上,買點(diǎn)小零食,一起傻傻地望著天空中飛舞的風(fēng)箏,聊天說笑。
對(duì)了,還有盛開在山間的杜鵑花兒,也是這個(gè)時(shí)節(jié)縈繞在女孩子心頭的念想。記得那會(huì)兒我會(huì)到住在丘陵間的同學(xué)家里,一起相約去山里采摘玫紅色的杜鵑花兒。雖然常常會(huì)被松杉的刺兒劃到,也會(huì)要走崎嶇不平的山路,不過每每摘到一大捧新鮮的或盛開或含苞欲放的杜鵑,心里還是美美的?;氐郊?,我們會(huì)找一個(gè)玻璃瓶插起來,一兩個(gè)禮拜房間里都春意盎然。
這個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村,田間地頭生長著一種叫“蒿子”的野菜。按照我們那兒的習(xí)俗,在農(nóng)歷三月三之前的蒿子比較鮮嫩,女人們嘗嘗相約在午飯后一起去采摘蒿子。大家一邊在草叢里找著蒿子,一邊你一言我一語地聊著家常。待到夕陽西下,各人的竹籃子里都裝滿了蓬松的蒿子。然后,她們會(huì)將蒿子在水里淘洗干凈,再像洗衣服一樣將篙子在石板上切斷揉搓,最后成為一個(gè)綠綠的小菜團(tuán)?;氐郊液?,她們會(huì)將蒿子混到新磨的米面里,再切入肥肉相見的咸肉粒兒,做成一個(gè)個(gè)小劑子,最后成型了是一個(gè)個(gè)扁平的粑粑。我們老家管這個(gè)叫“蒿子粑粑”。常見的做法是將粑粑在香油里煎到兩面泛黃,趁熱吃,那叫一個(gè)美味。蒿子的獨(dú)特香味加上臘肉的豐厚口感,入口之后,唇齒間是滿滿的滿足感。長大了,我們這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的孩子們,到了這個(gè)時(shí)節(jié),就會(huì)分外惦記蒿子粑粑的味道。也算是一份獨(dú)特的鄉(xiāng)愁吧。
這些年,越來越少的機(jī)會(huì)可以看見家鄉(xiāng)的春天了。當(dāng)我在城市的公園里,看到盛開的花兒,變綠的草地,以及攢動(dòng)的人頭和許許多多的帳篷,我常常想起年少時(shí)的鄉(xiāng)野。那些無憂的時(shí)光,色彩繽紛的田野和河灘上空五顏六色的風(fēng)箏,都能輕輕撥動(dòng)我的心弦。