昨晚夢(mèng)里出現(xiàn)了一棵很大的合歡樹(shù)。好像那棵合歡樹(shù)是長(zhǎng)在上初中必經(jīng)的一條路上。在夢(mèng)里我大概是要去上學(xué)吧，路過(guò)合歡樹(shù)，花開(kāi)得正好，有清香味兒，路邊有幾個(gè)溜達(dá)的人，有認(rèn)識(shí)的，又不認(rèn)識(shí)的，反正都是平靜。最突出的應(yīng)該是一個(gè)戲曲演員吧，一身正裝扮。（我想估計(jì)是跟梅姐在我睡前跟我聊戲曲有關(guān)）。

夢(mèng)醒以后平靜踏實(shí)，過(guò)了一會(huì)兒倒格外想起了那棵合歡樹(shù)。合歡樹(shù)？腦子里就蹦出一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，像在重重喚醒我的記憶力。

最初認(rèn)識(shí)合歡樹(shù)還是因?yàn)槲倚r(shí)候四爺爺家里種了一棵。那棵合歡樹(shù)據(jù)說(shuō)有幾十年了，黑黑的樹(shù)干上有很多裂紋，像開(kāi)裂的土地。偶爾有幾只螞蟻從裂縫里鉆出來(lái)，我大叫著指給爺爺看說(shuō)神奇，其實(shí)哪里知道那是樹(shù)快要死的前兆。順著那螞蟻的行蹤大概是能找到幾顆樹(shù)脂，那是第一次見(jiàn)那種黏黏的又有點(diǎn)發(fā)黃的液體，在黑黑的樹(shù)干上顯得有點(diǎn)透明干凈。我好奇地趴在上面看，好像有一只小螞蟻被封在里面，還有一點(diǎn)點(diǎn)掙扎的意思，我撿了個(gè)樹(shù)枝，扒拉了兩下，把小螞蟻“救”了出來(lái)。爺爺胡擼了我的兩條小辮兒說(shuō)，凈是知道搗蛋。

合歡樹(shù)的葉子是非常有意思的，現(xiàn)在回想起來(lái)有點(diǎn)像是含羞草的葉子，兩邊的葉條對(duì)齊，只是你一碰它不害羞罷了。有一次，堂哥逗我玩兒，他摘下來(lái)槐樹(shù)的葉子放在嘴里吹，發(fā)出一陣陣悶悶的喇叭聲，說(shuō)自己是藝術(shù)家。而給我一片合歡樹(shù)的葉子讓我吹，就算我吹地小臉通紅，有點(diǎn)大腦缺氧的感覺(jué)也吹不出來(lái)一點(diǎn)聲音。我無(wú)助地看著哥哥，他笑成一團(tuán)烏云在我眼前飄過(guò)，他大聲嚷嚷著：傻妞兒，傻妞兒。我跑到屋里跟爺爺告狀，爺爺也笑得合不攏嘴，那時(shí)候我覺(jué)得他們都是壞蛋。長(zhǎng)大以后，年過(guò)四十的堂哥每次在家庭聚餐的時(shí)候都會(huì)拿出這個(gè)段子當(dāng)材料用，每一次大家都得再笑一次，當(dāng)然我也不覺(jué)得受傷了，因?yàn)檎娴暮苌岛芴煺?，反而特別懷念那份天真。

合歡樹(shù)的花就更有特點(diǎn)，像一把把小傘，又像一把把小扇子。上半部分玫紅，下半部分淡粉漸白，拿在手里，像有絨花劃過(guò)，酥酥癢癢的，帶有一點(diǎn)點(diǎn)清香。每一年開(kāi)花的季節(jié)是我最喜歡往四爺爺家跑的日子，因?yàn)轱L(fēng)一吹或者雨一下，合歡花落了一地，我最喜歡的就是去撿來(lái)放在透明的瓶子里觀(guān)察。透過(guò)玻璃看到的合歡花顏色更加鮮艷了，但凡有點(diǎn)枯萎，我就忍不住給它澆水，澆水，直到它變色腐爛?，F(xiàn)在想來(lái)只是想擁有那一時(shí)的花紅，卻沒(méi)想到最后的結(jié)局竟是腐爛，也許當(dāng)時(shí)想的足夠多，可能會(huì)把它們送回樹(shù)的身邊當(dāng)花泥吧？

合歡樹(shù)的果我倒是一點(diǎn)也不記得什么樣子了。大概是那個(gè)季節(jié)我已經(jīng)不愛(ài)去四爺爺家了，秋天的大家都是忙忙碌碌的，所以沒(méi)有人能在院里好好欣賞豐收的果實(shí)，只為了勞作。

成年后可能在城市生活的多了，見(jiàn)不到合歡樹(shù)的影子，只是偶爾想起來(lái)。直到前段時(shí)間送米上學(xué)，因?yàn)橐@一段路，卻在那條路上碰到了一棵合歡樹(shù)，那樹(shù)的形態(tài)像極了小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的那一棵。當(dāng)時(shí)來(lái)不及細(xì)看，或許就是那么一晃眼間就入了心，以至于昨夜夢(mèng)里才有吧。

安心的感覺(jué)涌入，就像那一年我撿了好多的合歡花放在一張舊報(bào)紙里，到了第二天打開(kāi)一看還是那么鮮艷一樣。