本文首發(fā)于 音樂(lè)先聲

作者?|?呂六七? ? ?編輯?|?范志輝

在Web2.0的PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，文藝青年這個(gè)詞還沒(méi)被用濫，熱愛(ài)小眾音樂(lè)的人最?lèi)?ài)去的是落網(wǎng)、鄰居的耳朵、SongTaste這些如今聽(tīng)來(lái)已有些疏遠(yuǎn)的獨(dú)立音樂(lè)網(wǎng)站。這些網(wǎng)站保持著獨(dú)立的文藝調(diào)性，持續(xù)輸出著高質(zhì)量的內(nèi)容，用戶(hù)和流量數(shù)據(jù)都曾一度令人驚嘆，甚至混跡這些網(wǎng)站都成了彼時(shí)具有獨(dú)特音樂(lè)品味的象征。

只是，無(wú)可奈何花落去。

曾經(jīng)看上去烏托邦式的獨(dú)立音樂(lè)網(wǎng)站，不是關(guān)停就是陷入了無(wú)以為繼的經(jīng)營(yíng)僵局，空留文青們?nèi)グ@、去憑吊。如今，網(wǎng)易云音樂(lè)評(píng)論區(qū)爬滿(mǎn)了文騷留言，蝦米音樂(lè)精選集肆意著老牌情懷，QQ音樂(lè)聚集了大批粉絲表白，一腔情懷終究沒(méi)能抵過(guò)市場(chǎng)的殘酷考驗(yàn)。

01

始于情懷，主流之外

獨(dú)立音樂(lè)網(wǎng)站的起源似乎都很簡(jiǎn)單，都是從創(chuàng)始人的個(gè)人博客做起。憑借著好內(nèi)容帶來(lái)的口碑傳播，原本基于個(gè)人音樂(lè)喜好分享的自說(shuō)自話(huà)的博客，逐漸吸引了擁有同樣喜好的用戶(hù)，用戶(hù)越來(lái)越多，頗有地下燎原之勢(shì)。

而當(dāng)時(shí)的主流音樂(lè)網(wǎng)站還多以歌手、專(zhuān)輯的形式出現(xiàn)，相比較而言，這些獨(dú)立音樂(lè)網(wǎng)站提供了更個(gè)性化的內(nèi)容呈現(xiàn)方式和突出kol個(gè)人品味的曲目推薦，同時(shí)也給了用戶(hù)極大的自由度。

以落網(wǎng)、SongTaste、鄰居的耳朵為代表的獨(dú)立音樂(lè)網(wǎng)站多數(shù)誕生于十余年前。

2005年，大二學(xué)生胡建國(guó)開(kāi)始做起了自己的網(wǎng)站落網(wǎng)，用博文的形式推薦國(guó)內(nèi)外獨(dú)立音樂(lè)，堅(jiān)持自己輸出內(nèi)容；

2006年，愛(ài)好音樂(lè)的計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)碩士李樹(shù)斌，在畢業(yè)一年后做出了SongTaste網(wǎng)站，并采用了在當(dāng)時(shí)還是非常前衛(wèi)的UGC模式，讓用戶(hù)自主上傳、推介自己喜歡的音樂(lè)；

2010年，音樂(lè)從業(yè)者梁源，在“鄰居的耳朵”網(wǎng)站雛形上發(fā)出了第一篇帖子《一千個(gè)深吻》，推薦音樂(lè)家Leonard Cohen。

那時(shí)候，一方面是互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始進(jìn)入快速發(fā)展的階段，百度、搜狐、網(wǎng)易等互聯(lián)網(wǎng)老兵掀起了一個(gè)新時(shí)代，為獨(dú)立網(wǎng)站的出現(xiàn)培育了土壤；另一方面是信息的匱乏和表達(dá)欲的膨脹，在網(wǎng)絡(luò)打破信息壁壘的情況下，用戶(hù)能夠接觸到的信息不再局限于媒體和門(mén)戶(hù)，個(gè)人色彩濃重的自媒體雛形開(kāi)始嶄露頭角。

在獨(dú)立音樂(lè)網(wǎng)站發(fā)展的巔峰階段，可以用盛況來(lái)形容，它們的崛起影響了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的互聯(lián)網(wǎng)文藝青年。

公開(kāi)資料顯示，落網(wǎng)后臺(tái)曾擁有300萬(wàn)粉絲，還不包括沒(méi)有注冊(cè)的，APP推出后半年就達(dá)到百萬(wàn)級(jí)別的下載量；2010年底，SongTaste用戶(hù)注冊(cè)數(shù)就突破了300W，周播放單曲突破6000萬(wàn)；鄰居的耳朵在頂峰時(shí)期的瀏覽量逼近100W PV。

三個(gè)網(wǎng)站2011-2018年的百度指數(shù)對(duì)比

當(dāng)然，在數(shù)據(jù)之外，更多的是用戶(hù)體驗(yàn)和記憶的美好。在用戶(hù)的記憶中，這些獨(dú)立網(wǎng)站都是充滿(mǎn)情懷的烏托邦，在沒(méi)有標(biāo)題黨沒(méi)有爆文的時(shí)代，僅用簡(jiǎn)單的文字和音樂(lè)就足以觸動(dòng)用戶(hù)。

回頭看來(lái)，這些網(wǎng)站無(wú)疑為音樂(lè)傳播做了重要貢獻(xiàn)，也留下了很多彌足珍貴的文字與記憶，凝結(jié)了當(dāng)時(shí)最為純粹的音樂(lè)用戶(hù)。無(wú)數(shù)文藝青年在這些網(wǎng)站上尋找同類(lèi)，用一句典型文青的話(huà)來(lái)說(shuō)：“互相取暖”， 一切都向著好的方向發(fā)展。

彼時(shí)，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)才剛剛萌芽，互聯(lián)網(wǎng)思維還不是萬(wàn)金油，萬(wàn)維網(wǎng)的龐大紅利還在繼續(xù)展開(kāi)，風(fēng)口還只是一個(gè)模糊的概念。這些獨(dú)立小眾音樂(lè)網(wǎng)站，完全憑著口碑，網(wǎng)羅了一大批種子用戶(hù)，在獲客成本如此高的當(dāng)下，幾乎是無(wú)法再重現(xiàn)的傳奇。

但是，然后呢？

02

好情懷、好用戶(hù)，然后呢？

有人說(shuō)，如果放在今天的版權(quán)環(huán)境下SongTaste根本就不可能誕生，也有人說(shuō)，鄰居的耳朵要是從公眾號(hào)時(shí)代做起，做大做強(qiáng)，沒(méi)準(zhǔn)比現(xiàn)在活得好多了。

不得不說(shuō)，獨(dú)立音樂(lè)網(wǎng)站的興衰起伏和時(shí)勢(shì)關(guān)系密切，每一點(diǎn)改變都會(huì)帶來(lái)影響深遠(yuǎn)的蝴蝶效應(yīng)，未能抵抗時(shí)代變遷的，就成了時(shí)代車(chē)輪下的犧牲品。沒(méi)有良好的資金流動(dòng)，再多的熱情都只能是消耗，盈利問(wèn)題始終是懸在這些獨(dú)立音樂(lè)網(wǎng)站頭上的達(dá)摩克利斯之劍，與眾多錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)因素纏繞在一起，推動(dòng)著它們一步步走向衰落。

下面，我們來(lái)回顧一下SongTaste、落網(wǎng)、鄰居的耳朵的情懷與敗落。

SongTaste：死于版權(quán)

SongTaste是這三個(gè)網(wǎng)站中最早隕落的。

SongTaste獨(dú)特就獨(dú)特在它的UGC模式，然而敗也敗在它的UGC模式。借由用戶(hù)自由上傳歌曲的模式，給SongTaste帶來(lái)了300多萬(wàn)首歌的曲庫(kù)，但也帶來(lái)了從建站就從未停止的版權(quán)罰款。

八年前的音樂(lè)市場(chǎng)，用戶(hù)并無(wú)多少版權(quán)意識(shí)，還在享用著免費(fèi)下載，認(rèn)為這一切都是理所當(dāng)然，但這終究不是良性的音樂(lè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展方向。創(chuàng)始人李樹(shù)斌認(rèn)為，音樂(lè)產(chǎn)業(yè)難盈利的問(wèn)題是導(dǎo)致SongTaste關(guān)閉的根本性問(wèn)題，“那時(shí)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)沒(méi)有什么有效的盈利模式，如果有盈利模式的話(huà)你就可以用這筆錢(qián)買(mǎi)版權(quán)，這樣才是一個(gè)正常的循環(huán)?！?/p>

2010年，SongTaste被A8音樂(lè)網(wǎng)以1000萬(wàn)元的價(jià)格收購(gòu)，希望將其改造成旗下多米音樂(lè)的web端?？上?，自身發(fā)展尚未明朗的多米，無(wú)力承擔(dān)高昂的改造成本，SongTaste的改造計(jì)劃只能被無(wú)限期擱置。

壓垮SongTaste的最后一根稻草來(lái)自于政策。2015年7月8日，國(guó)家版權(quán)局下發(fā)了《關(guān)于責(zé)令網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)服務(wù)商停止未經(jīng)授權(quán)傳播音樂(lè)作品的通知》，即所謂 “版權(quán)最嚴(yán)令”，要求各音樂(lè)網(wǎng)站、App將未經(jīng)授權(quán)傳播的音樂(lè)作品全部下線。

多年來(lái)一直被漠視的版權(quán)問(wèn)題，終于提到了臺(tái)面上。然而，這則通知對(duì)SongTaste來(lái)說(shuō)卻是走到盡頭的號(hào)角。2015年7月20日，ST官方微博宣布為尊重音樂(lè)版權(quán)，將在一星期后關(guān)閉音樂(lè)版塊。

而這顆雷，在SongTaste創(chuàng)立之初就埋下了。

落網(wǎng)：模式怪圈

落網(wǎng)曾經(jīng)讓人以為，它是最接近商業(yè)化，最有可能變現(xiàn)繼續(xù)走下去的一個(gè)。然而，也是如今受到口誅筆伐最多的一個(gè)。

2013年，胡建國(guó)成立了廣州新噪音網(wǎng)絡(luò)科技有限公司，告別了單打獨(dú)斗，落網(wǎng)逐漸有了全職編輯團(tuán)隊(duì)。在移動(dòng)互聯(lián)席卷世界的時(shí)候，落網(wǎng)適時(shí)地推出了APP，成功將網(wǎng)站用戶(hù)轉(zhuǎn)移到APP上。甚至，在它想開(kāi)設(shè)線下音樂(lè)空間業(yè)務(wù)時(shí)，三天內(nèi)就眾籌了100多萬(wàn)，創(chuàng)造了記錄。

一切跡象似乎都在說(shuō)明落網(wǎng)在逐步規(guī)劃著可持續(xù)發(fā)展的商業(yè)模式，可是人們沒(méi)等到落網(wǎng)盈利的消息，只等來(lái)了落空間經(jīng)營(yíng)不善、落網(wǎng)行將倒閉的消息。

在內(nèi)容上的“倒退的”立足點(diǎn)，讓落網(wǎng)在形式了順應(yīng)了時(shí)代，在內(nèi)核上卻始終固步不前。胡建國(guó)始終信奉免費(fèi)和人工，當(dāng)網(wǎng)易云、蝦米等投入版權(quán)資本之戰(zhàn)時(shí)，落網(wǎng)還在持續(xù)地做著免費(fèi)的午餐，當(dāng)網(wǎng)易云的推送算法被用戶(hù)津津樂(lè)道時(shí)，落網(wǎng)還在十年如一日地人工推薦音樂(lè)。

不過(guò)，落網(wǎng)也曾嘗試過(guò)開(kāi)辟人工智能音樂(lè)app、給商場(chǎng)做環(huán)境音樂(lè)等商業(yè)項(xiàng)目，但最終都以失敗告終。缺乏高效的盈利來(lái)源，落網(wǎng)只能依靠著股東投資及粉絲捐款撐下去。而在經(jīng)營(yíng)上的種種錯(cuò)誤判決，讓實(shí)體空間沒(méi)能成為落網(wǎng)的救世主，反而成了導(dǎo)火索。

選址不當(dāng)導(dǎo)致的客流缺乏和擾民問(wèn)題、活動(dòng)項(xiàng)目與落網(wǎng)調(diào)性的不符、資金支出的不透明、管理團(tuán)隊(duì)的不專(zhuān)業(yè)，這些問(wèn)題逐步被暴露，敗光眾籌款的落網(wǎng)傷害了參與眾籌的粉絲的心，引發(fā)了用戶(hù)和輿論的極度不滿(mǎn)。

胡建國(guó)曾兩次提供落空間北京店經(jīng)營(yíng)收支表，這一版被參與眾籌的粉絲認(rèn)為漏洞百出。

2017年12月，落網(wǎng)遣散了所有員工，北京、廣州兩地的落空間也均已關(guān)閉。如今的落網(wǎng)，單曲和專(zhuān)欄的更新日期停留在了2017年11月，只剩下期刊還在偶爾更新。是的沒(méi)錯(cuò)，是胡建國(guó)自己在更新。

十年過(guò)去，好像一切又回到了原點(diǎn)。

鄰居的耳朵：轉(zhuǎn)型之困

在落網(wǎng)遣散員工后不久，2018年2月，鄰居的耳朵網(wǎng)站也宣布徹底關(guān)閉。關(guān)閉的原因很簡(jiǎn)單，網(wǎng)站服務(wù)器到期，始終未曾盈利的團(tuán)隊(duì)已無(wú)力續(xù)期。

鄰居的耳朵從誕生起就打著“精神圣地”、“永不盈利”這樣的理想主義口號(hào)，沒(méi)有任何收入來(lái)源，網(wǎng)站的簽約作者和DJ都是免費(fèi)為網(wǎng)站服務(wù)的，網(wǎng)站自身的員工絕大部分也都是無(wú)工資兼職。這樣的運(yùn)作模式在初期很容易憑熱情迸發(fā)出好作品，也使得鄰居的耳朵在成立后的前三年達(dá)到了頂峰。

但是，沒(méi)有額外的資金，沒(méi)有成熟的團(tuán)隊(duì)，沒(méi)有擴(kuò)張的野心，只剩下情懷的鄰居的耳朵，在2013年前后開(kāi)始走下坡路。

如我們所知，2013年是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)崛起的一年，PC頁(yè)面被手機(jī)app取代，深度閱讀變成了碎片式閱讀，用戶(hù)的習(xí)慣逐步改變。網(wǎng)易云音樂(lè)、喜馬拉雅、蜻蜓FM、荔枝FM等泛內(nèi)容APP都在2013年前后誕生，這給以DJ電臺(tái)為特色的鄰居的耳朵帶來(lái)了極大沖擊。同時(shí)，微信公眾號(hào)突飛猛進(jìn)，方便快速的手機(jī)閱讀也蠶食著博客式閱讀的空間。

被商業(yè)產(chǎn)品包圍著的鄰居的耳朵，并沒(méi)能做出及時(shí)有效強(qiáng)有力的對(duì)策。有人問(wèn)鄰居的耳朵為什么不做APP，一位員工回答說(shuō)：“做APP需要一定的技術(shù)人員和一批穩(wěn)定的管理人員，也需要資金。這對(duì)鄰居的耳朵這個(gè)非盈利管理員少工作時(shí)間不穩(wěn)定的網(wǎng)站來(lái)說(shuō)，不是件容易的事。”說(shuō)到底，還是盈利的問(wèn)題。

網(wǎng)站關(guān)停后，原運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)還堅(jiān)持在喜馬拉雅和微信公眾號(hào)上更新自己的音樂(lè)故事和電臺(tái)，當(dāng)然，依舊都是免費(fèi)運(yùn)營(yíng)的方式。只是在如今每個(gè)APP都卯足了勁生怕朝不保夕的年代，這樣的方式還能堅(jiān)持多久？

03

回首向來(lái)蕭瑟處

在復(fù)盤(pán)這三個(gè)獨(dú)立音樂(lè)網(wǎng)站最終走向失敗的原因時(shí)，音樂(lè)先聲發(fā)現(xiàn)，它們各自都有著自身的困境，或是空降的版權(quán)政策，或是線下決策的失誤，或是因?yàn)槲茨芗皶r(shí)轉(zhuǎn)型而錯(cuò)失良機(jī)。

然而，我們也發(fā)現(xiàn)，它們都有一個(gè)致命的核心問(wèn)題：缺乏良好的盈利模式。

不過(guò)，PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的音樂(lè)網(wǎng)站步步艱險(xiǎn)，如今的音樂(lè)APP又好過(guò)到哪里？算法、無(wú)損、短視頻、大數(shù)據(jù)、泛音樂(lè)、人工智能……共同吹起了現(xiàn)今音樂(lè)行業(yè)的泡沫，又焉知不會(huì)受到新物種的侵襲？沒(méi)有足以立足的盈利模式，又打算用什么來(lái)抵抗時(shí)代的洪流？

舊的死亡，新的誕生，在音樂(lè)行業(yè)也是一樣的規(guī)律。在中國(guó)用音樂(lè)賺錢(qián)從來(lái)都不是件容易的事，而現(xiàn)實(shí)中也從未有只靠情懷就能坐擁天下的神話(huà)。好比一個(gè)剝絲抽繭，用戶(hù)、技術(shù)、市場(chǎng)、運(yùn)營(yíng)、管理，每一步都需要運(yùn)籌帷幄、步步為營(yíng)。

而這條路，音樂(lè)從業(yè)者們已經(jīng)趟了幾十年，沒(méi)有以不變應(yīng)萬(wàn)變的事情，有的，只能是以萬(wàn)變應(yīng)萬(wàn)變。