文/暖風(fēng)淺淺
這幾天一直讀著幾位著名作家的經(jīng)典散文，一篇是朱自清的《背影》，一篇是梁曉聲的《普通人》，今天也讀到了冰心寫給父親的一封信《寄給父親。
無(wú)論《背影》還是《普通人》寫得都是父親，朱自清的《背影》在上高中的時(shí)就詳細(xì)讀過(guò)，今天又重新讀一遍。盡管那個(gè)歲月過(guò)去了N多年，今天讀來(lái)依然親切！更多的是自己又多了一份感慨。
讀第一遍《背影》的時(shí)候，我尚是十幾歲的孩子，上學(xué)一直沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有體會(huì)到《背影》的深刻含義，這種父子離別的滋味，現(xiàn)在讀來(lái)已是情感深深。
父親買橘子的那一段描寫，也是作家感悟最深的，《背影》也許就是在父親轉(zhuǎn)身之間化成的最簡(jiǎn)單而又最銘記在心的事，而那一刻，父子之間的感情上升到了最高的境界。
梁曉聲的《普通人》從父親的晚年寫起，刻畫了了一個(gè)認(rèn)認(rèn)真真做事的父親形象，而這簡(jiǎn)單的兩個(gè)字“認(rèn)真”，概括了父親的一生。
《背景》也好，《普通人》也好，都是父親感人的一生，今天讀起來(lái)已是凄凄楚楚。至于作家冰心的《寫給父親》說(shuō)的是自己住院時(shí)寫給父親的一封信。一封信洋洋灑灑，把自己在醫(yī)院的一切都說(shuō)給父親，而且還回憶了和父親在一起的美好日子。一個(gè)女孩的細(xì)膩的心里，在通篇書信里淋漓盡致。
看到這三篇文章，我的心不在從容淡定了。我的父親呢？我的父親在我出嫁一年后就離開了人世。無(wú)論我怎么呼喚，在這個(gè)世界在也找不到他的影子。
記憶就像打開了塵封已久的閘門，一路滔滔奔流。
父親從小沒(méi)上過(guò)學(xué)校，但他的腦子可不笨。那時(shí)的村莊只有一條通往田間的大路，但這條路很陡峭，一路的爬坡，如果把田間的糧食運(yùn)到家，那是要費(fèi)九牛二虎之力的。這樣村干部就有了一個(gè)想法，就是要修建一條平坦的道路。這個(gè)工作最后落實(shí)在父親的頭上。
這條路父親花費(fèi)了不少的心血，遇到要計(jì)算的數(shù)據(jù)，父親就把數(shù)據(jù)交給了我，最后父親依照數(shù)據(jù)，帶領(lǐng)村民建成了全村唯一一條通往田間的平坦大路。
這座橋是用石頭堆砌起來(lái)的，現(xiàn)在依然佇立在村口，成為通往田間的一條快捷而省勁的通道。
想念父親的時(shí)候，就回來(lái)看看這座石砌的橋，還有那棵一直在田野中站立著的老皂角樹。樹的周圍是成片的菜園和大片的麥田。仿佛金黃的麥田里依然能看到父親忙忙碌碌的身影，挽著褲腿，彎著腰，揮動(dòng)鐮刀收割小麥。西邊的那塊地，每年都要種植玉米，一行行應(yīng)聲倒下的棒子，似乎就是昨日的事。父親的汗水浸透了衣衫，他堅(jiān)實(shí)的脊梁總是撐起一片藍(lán)藍(lán)的天。
都知道北方是不能種植水稻的，可父親愣是帶領(lǐng)村民在一大塊常年有水的田間，插上了水稻秧。出乎意料的是在那塊土地上，水稻喜獲大豐收，那一年村民們吃到了大米。要知道那個(gè)時(shí)候能吃到大米，那是人間天堂。至今我的腦海里一直裝有家鄉(xiāng)的人甩水稻的影子，熱火朝天的景象歷歷在目。
至于父親帶領(lǐng)村民奔小康的事更是說(shuō)也說(shuō)不完，他一生最大的愿望是把村里的小學(xué)重新改造。但事與愿違，突如其來(lái)的的病情，讓他兩次住進(jìn)了市里的醫(yī)院，病情好轉(zhuǎn)些，父親就馬上到自己苦心經(jīng)營(yíng)的工廠，他的執(zhí)念里總有一股不服輸?shù)木髲?qiáng)性格。在我的眼里，父親就是一座大山，巍然屹立在心靈的深處。
當(dāng)我攜帶著牙牙學(xué)語(yǔ)的女兒回家看望父親的那一天，那一天是1991年八月初七，沒(méi)有想到父親就在那一天永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了我，從那一天開始我的淚腺?gòu)臎](méi)有斷過(guò)。直到今天想起父親還淚眼迷離，因?yàn)楦赣H走的時(shí)候正好五十歲，而這個(gè)日子是我小時(shí)候十二三歲時(shí)對(duì)父親說(shuō)過(guò)的日子。
當(dāng)時(shí)是大年初一的早晨，我坐起來(lái)就對(duì)父親說(shuō)：“爹，您最多能活到五十歲?！?br>
沒(méi)想到生活真的沒(méi)和我開玩笑，父親走的那年，他竟然剛好五十歲。這讓我背負(fù)了巨大的包袱，我感覺(jué)自己是對(duì)不起父親的，心里有一種罪惡感，這種罪惡感讓我一輩子都內(nèi)疚，內(nèi)疚。
父親是我最敬佩的人，他的為人處世讓我在歲月里滿滿體會(huì)，年歲越大就越想念父親，有父親的家是家，沒(méi)有父親的家，家在心里變得支離破碎。
家里的二層樓房子，在當(dāng)時(shí)也算是最先進(jìn)的樓房，房子用的沙子全部是我和父親在外村的一個(gè)大沙場(chǎng)里一鐵鍬一鐵鍬裝上拖拉機(jī)的。當(dāng)時(shí)的沙子是免費(fèi)的，不像現(xiàn)在的沙子，一拖拉機(jī)就是四五百。那時(shí)的我雖然是女兒身，但父親似乎刻意要培養(yǎng)我成一個(gè)男兒，拉水搬磚這些男兒做的事，父親都讓我做了。就連定鋁合金窗戶的事，也是我和父親一起去市里定制。可以說(shuō)父親真的把我當(dāng)成男孩子了。
也許正是這些磨練，讓我在以后的歲月里不在畏懼艱辛，這些都應(yīng)該感謝我的父親。
…………
讀著《背影》《普通人》也讀著《寄給父親》，我已經(jīng)沉浸在父親生前的日子里，恍若隔世的夢(mèng)，停留在遙遠(yuǎn)的地方，而自己的思緒也駐足在八月最初的日子。
