（一）殘疾與愛(ài)情
這是一本需要沐浴熏香才能展開(kāi)拜讀的書(shū)，這是一本字字珠璣可提供一生滋養(yǎng)的書(shū)，這是一本如囈語(yǔ)般瑣碎零散的書(shū)，這是一本唯有經(jīng)歷過(guò)世事磨礪才能夠讀得懂的書(shū)。
我很喜歡博集天卷這個(gè)版本，翠綠色硬皮的書(shū)封很有生命力，封面上印有一句觸目驚心的話“我想，上帝為人性寫(xiě)下的最本質(zhì)的兩條密碼是：殘疾與愛(ài)情?！?/p>
眾所周知，作者史鐵生二十歲出頭便因病致殘，半生被禁錮在輪椅上，作為一個(gè)專業(yè)殘疾人，史鐵生對(duì)殘疾這件事思考了幾十年，他對(duì)殘疾的認(rèn)知可謂人類認(rèn)知的最高境界。
殘疾，不僅僅是軀體的殘障、生活的不便，也不僅僅是對(duì)殘疾人生的哀嘆或者哀嘆后的自立自強(qiáng)，史鐵生對(duì)殘疾的書(shū)寫(xiě)不是一個(gè)通俗的身殘志堅(jiān)的故事，而是直通人性根本、直達(dá)靈魂深處的終極的追問(wèn)。這種追問(wèn)是宗教式的、神性的，不僅僅關(guān)乎殘疾人，更關(guān)乎所有存在過(guò)和仍然存在于世的所有人類，這些追問(wèn)與肉體和靈魂相關(guān)、與生死相關(guān)、與終極的存在與消亡相關(guān)。
在這些文字面前攬鏡自照——誰(shuí)又不是個(gè)殘疾人呢？
殘疾即殘缺、限制、阻障……是屬物的，是現(xiàn)實(shí)。愛(ài)情屬靈，是夢(mèng)想是對(duì)美滿的祈盼，是無(wú)邊無(wú)限的，尤其是沖破邊與限的可能，是殘缺的補(bǔ)救。
生而為人便注定了缺憾，而愛(ài)情則可以沖破現(xiàn)實(shí)的桎梏，上窮碧落下黃泉，天不拘兮地不羈。殘疾與愛(ài)情，是殘缺與完美的碰撞，是肉與靈的融合，是每個(gè)人的客觀存在與永恒歸屬。
所謂命運(yùn)，就是說(shuō)，這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可隨意調(diào)換。
開(kāi)篇第一句話就被震撼到了，這世上有那么多人，人與人之間千差萬(wàn)別，但是我只能是我，不能跳出藩籬，不能七十二變，只能拿著自己的劇本念著自己的臺(tái)詞，“我”本身就是一種限制。
這種限制給我們賦予與生俱來(lái)的缺憾，這根深蒂固的缺憾就是殘疾。
生病或者殘疾，我們都可統(tǒng)稱之為人生的苦難，生于和平年代，我們真正遭受的苦難其實(shí)很少，生病與殘疾便成為是最為常見(jiàn)的苦難，而苦難正是人生的骨與肉，是不可或缺的組成部分。
人們往往對(duì)順?biāo)熘铝?xí)以為常，對(duì)不順?biāo)熘鹿⒐⒂趹?，總以為苦難是旁逸斜出的一節(jié)，是從天而降的噩耗，其實(shí)苦難同平安喜樂(lè)一樣，都挾裹在命運(yùn)的河流之中，你降生于這個(gè)世界時(shí)就應(yīng)接受這世界所賦予的全部，包括生與死，包括幸福與苦難。
世界是一個(gè)整體，人是它的一部分，整體豈能為了部分而改變其整體意圖？這大約就是上帝不能有求必應(yīng)的原因。這也就是人類以及個(gè)人永遠(yuǎn)的困境。每個(gè)角色都是戲劇的一部分，單捉出一個(gè)來(lái)寵愛(ài)，恐怕整出戲劇都不好看。
就比如網(wǎng)文中，主角一旦獲得了“金手指”便能如砍瓜切菜般橫掃天下，這樣的故事除了“爽”以外真的好看嗎？讀者除了能代入意淫之外，恐怕別無(wú)意趣，一旦意淫完了再回到現(xiàn)實(shí)世界更是無(wú)窮無(wú)盡的空虛，這世上固然沒(méi)有“金手指”，即便是有，全世界幾十億人，怎么也輪不到你去擁有它。
人生就是戲劇，沒(méi)有人能“金手指”大開(kāi)所向披靡，每個(gè)人都在各自的幸福與苦難中踽踽而行。
生而為人，終難免苦弱無(wú)助，你便是多么英勇無(wú)敵，多么厚學(xué)博聞，多么風(fēng)流倜儻，世界還是要以其巨大的神秘置你于無(wú)知無(wú)能的地位。
生病、殘疾或其它苦難，都是命運(yùn)之神在向你展示它的神秘莫測(cè)，你比任何時(shí)刻都更清楚地感受到自己的渺小與無(wú)助，在苦難面前人們總希冀于神靈的庇佑，祈求神靈免去自己的苦難，但是神明不為所動(dòng)。
上帝不許諾光榮與福樂(lè)，但上帝保佑你希望。人不可以逃避苦難，亦不可以放棄希望——恰是在這樣的意義上，上帝存在。命運(yùn)并不受賄，但希望與你同在，這才是信仰的真意，是信者的路。
史鐵生真的是最好的心理老師，這不就是阿德勒心理學(xué)中所說(shuō)的“決定我們自身的不是過(guò)去的經(jīng)歷，而是我們自己賦予經(jīng)歷的意義”。
哪怕生命中有再多苦難，但只要心存希望便能越過(guò)山海，尋到一隙之光，求得突圍之路。
上帝并不會(huì)幫任何人免除苦難，但會(huì)給予我們戰(zhàn)勝苦難的勇氣和信心，正因?yàn)榇?，上帝才存在?/p>
一個(gè)欲望橫生如史鐵生者，適合由命運(yùn)給他些打擊，比如截癱，比如尿毒癥，還有失學(xué)、失業(yè)、失戀等等。這么多年我漸漸看清了這個(gè)人，若非如此，料他也是白活。
這是史鐵生人生所要面對(duì)的苦難，在經(jīng)歷過(guò)這一番苦難之后，他“抱屈多年，一朝醒悟：上帝對(duì)史鐵生和我并沒(méi)有做錯(cuò)什么。”
這是人類最頂級(jí)的通透，這句話中的“史鐵生”是他的肉體存在，“我”便是精神意義上的史鐵生，自從他生病致殘，他應(yīng)是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在打量著自己，從內(nèi)至外，反復(fù)觀察剖析著這個(gè)癱瘓?jiān)谳喴紊系娜祟?，他因痛苦而撕裂，分裂為物質(zhì)的“我”與精神的“我”，在“我”與“我”的長(zhǎng)期周旋中，他終于證悟到上帝為人性寫(xiě)下的最本質(zhì)的兩密碼——?dú)埣才c愛(ài)情。
殘疾即殘缺、限制、阻障……是屬物的，是現(xiàn)實(shí)。愛(ài)情屬靈，是夢(mèng)想是對(duì)美滿的祈盼，是無(wú)邊無(wú)限的，尤其是沖破邊與限的可能，是殘缺的補(bǔ)救。
每一個(gè)人，每一代人，人間所有的故事，千差萬(wàn)別，千變?nèi)f化，但究其底蘊(yùn)終會(huì)露出這兩種消息?，F(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想，理性與激情，肉身與精神，困苦與歡樂(lè)……大凡前項(xiàng)，終難免暴露殘缺，或說(shuō)局限，因而補(bǔ)以后項(xiàng)，后項(xiàng)則一律指向愛(ài)的前途。
地獄和天堂都在人間，即殘疾與愛(ài)情，即原罪與拯救。
殘疾的根本困苦在哪？
是“不能”二字。比如肢體癱瘓，癱瘓本身的痛苦尚在其次，最大的痛苦是它所帶來(lái)的“不能”，正因?yàn)槿绱?，在正常人?xí)以為常的事物面前殘疾人往往都被告知“不能”，人所不能者，即是限制，即是殘疾。
然而殘疾卻并非殘疾人所獨(dú)有，殘疾也并不僅僅限于肢體或器官，人人皆有限制，它如影隨形地跟著我們，徘徊千古而不去——
也許，上帝正是要以殘疾人來(lái)強(qiáng)調(diào)人的殘疾，強(qiáng)調(diào)人的迷途和危境，強(qiáng)調(diào)愛(ài)的必須與神圣。
“你沒(méi)犯什么錯(cuò)誤，誰(shuí)也沒(méi)犯什么錯(cuò)誤，你用不著悔改，也用不著怨恨”，史鐵生以神一般博大的慈悲來(lái)闡述殘疾，殘疾是一種固然的存在，它沒(méi)有理由地出現(xiàn)，隨著我們的降生而降生，無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不有。
我在一篇故事里也寫(xiě)了殘疾與愛(ài)情，一個(gè)殘疾男孩拒絕了一個(gè)女孩的愛(ài)，殘疾是男孩心中無(wú)法逾越的堅(jiān)壁，他無(wú)法接受一個(gè)正常女孩的愛(ài)意。
故事中的那個(gè)男孩是個(gè)視力障礙者，但他卻在堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)，他不求任何人理解，只堅(jiān)持畫(huà)自己想畫(huà)的東西，我想他最大的優(yōu)點(diǎn)就是不求理解。他從來(lái)沒(méi)有“因?yàn)槲沂菤埣踩耍銈兙蛻?yīng)該如何”的想法，他不為自己貼上“盲人畫(huà)家”的標(biāo)簽，不拿殘疾當(dāng)作獲得他人寬宥的工具，而是想超越殘疾，與世人平等地對(duì)話。
當(dāng)一個(gè)人溺于自身的殘疾，而生自卑再生怨恨，將自己的周遭都貼滿“不能”的標(biāo)簽，以殘疾自視，并要求他人以殘疾相待，便是“殘疾情結(jié)”。
然而“殘疾情結(jié)”不是殘疾人所獨(dú)具的，一些人因壓迫、歧視、屈辱往往會(huì)產(chǎn)生極度的自卑感、羞恥感，演變?yōu)榕c殘疾一樣的心理狀態(tài)。
殘疾，其最危險(xiǎn)的一面，就是太渴望被社會(huì)承認(rèn)了，乃至太渴望被世界承認(rèn)了，渴望之下又走進(jìn)殘疾。
就像自卑感與優(yōu)越感一樣，越是自卑越要尋求優(yōu)越感，對(duì)優(yōu)越感的過(guò)度追求更加重了自卑。
我的主人公是自卑的，但他卻坦誠(chéng)地面對(duì)自己的自卑，他稱自己為“躺平擺爛的殘障青年”他說(shuō)自己既不堅(jiān)強(qiáng)也不偉大，殘疾是既成事實(shí)，他不得不接受。
當(dāng)一個(gè)人只有承認(rèn)自己的自卑時(shí)才能從自卑中解脫出來(lái)，只有直視殘疾時(shí)才能真正從殘疾的限制中走出。
當(dāng)他放棄愛(ài)情時(shí)，才永遠(yuǎn)地獲得了愛(ài)情。
故事中的男女主并未在一起，但他們互相敞開(kāi)了心魂，越過(guò)殘疾，使彼此得到救贖。
這就是庸常人生中的殘疾與愛(ài)情。
愛(ài)這個(gè)詞，頗多歧義。但是與喜歡、愛(ài)護(hù)、尊敬等相比，愛(ài)最重要的一個(gè)因素是：敞開(kāi)。
互相敞開(kāi)心魂，為愛(ài)所獨(dú)具。
但這正是愛(ài)最艱難之處，因?yàn)樾幕甑某ㄩ_(kāi)是危險(xiǎn)的。
我所寫(xiě)的幾乎所有的愛(ài)情故事都是主人公之間的互相救贖，最艱難之處便是，如何消除人與人之間的芥蒂，如何敞開(kāi)心胸去接納他人，如何建立起靈魂深度的信任，正是救贖的核心，也是我對(duì)人生、對(duì)人性的思考與呈現(xiàn)。
愛(ài)不比性的地方正在這里，性唯快樂(lè)，愛(ài)可沒(méi)那么輕松。
愛(ài)情所以選中性作為表達(dá)，作為儀式，正是因?yàn)?，性，以其極端的遮蔽和極端的敞開(kāi)形式，符合了愛(ài)的要求。
沒(méi)有什么比性更能體現(xiàn)這兩種極端了，愛(ài)情之所以看中它，正是要以心魂的敞開(kāi)去敲碎心魂的遮蔽，愛(ài)情找到了它就像藝術(shù)家找到了一種形式，以期夢(mèng)想可以清晰，可以確鑿，可以不忘，盡管人生轉(zhuǎn)眼即是百年。
但也正是因?yàn)檫@樣，性可以很方便地冒充愛(ài)情。
這段直接跪了，我想大概再?zèng)]有人能將性與愛(ài)闡述到如此地步。
性是愛(ài)的代言人，是愛(ài)的表達(dá)方式，當(dāng)一對(duì)戀人無(wú)法向彼此敞開(kāi)時(shí)便可以用最簡(jiǎn)單直接的方式——性。
我很少將性與愛(ài)混淆，似乎是為了證愛(ài)的清白，往往有性的時(shí)候沒(méi)有愛(ài)，有愛(ài)的時(shí)候沒(méi)有性。殘疾與愛(ài)情已經(jīng)令人驚心動(dòng)魄，若再加之以性，便更超出了正常的認(rèn)知范疇，于是便使性與愛(ài)涇渭分明。
在性與愛(ài)的表達(dá)上，張愛(ài)玲的作品就很具典型性，比如《色戒》，王佳芝復(fù)雜的原生家庭以及對(duì)鄺裕民說(shuō)不出口的愛(ài)戀，易先生的特務(wù)身份和冷漠的夫妻感情，都是他們各自的殘疾，因殘疾而渴望愛(ài)情，但是他們沒(méi)有遇見(jiàn)愛(ài)情，只遇見(jiàn)了性。
性的敞開(kāi)敲碎了心魂的遮蔽，讓山水不相逢的兩個(gè)人失智般地相愛(ài)了。
他們是真的相愛(ài)嗎？這很難說(shuō)，是性的澎湃沖垮了世故人情間的森嚴(yán)壁壘，他們并非愛(ài)了，只是坦誠(chéng)相見(jiàn)了。
愛(ài)之永恒的能量，在與人之間永恒的隔膜。
每個(gè)人都是相互獨(dú)立的，人與人因分割而沖突，因沖突而防備，因防備而疏離，因疏離而孤獨(dú)，孤獨(dú)于是渴望著互相敞開(kāi)——這便是愛(ài)之不斷的根源。
王佳芝與易先生的愛(ài)便由此而生，他們?cè)诟髯缘氖澜缰蟹指睢_突、防備、疏離、孤獨(dú)，卻因一場(chǎng)性事而相互敞開(kāi)，性受到愛(ài)的恩寵，化腐朽為神奇。
張愛(ài)玲用“虛構(gòu)的權(quán)利敲碎現(xiàn)實(shí)的呆板，給它荒誕的邏輯以沖出這個(gè)既定的人間”，故事中的王佳芝與易先生都輸了，而他們又都贏了，他們贏得了上帝的游戲，沖出了它荒誕的邏輯，打破了人間的既定戲碼。
他們的愛(ài)情，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。
人的處境是隔離，人的愿望是溝通，這兩樣都寫(xiě)在了上帝的劇本里。
正是對(duì)殘疾與愛(ài)情的注腳。
關(guān)于性，史鐵生曾在《務(wù)虛筆記》中談及過(guò)，雖然是以小說(shuō)的形式，但卻應(yīng)該是他的親身經(jīng)歷。
書(shū)中人物C與X去領(lǐng)結(jié)婚證，C雙腿癱瘓，結(jié)婚登記處的老太太便對(duì)他們的性生活表示了疑慮：
老太太的神情有些猶豫，欲說(shuō)又止。C已經(jīng)明白。這時(shí)他已經(jīng)明白。毫無(wú)疑問(wèn)，這時(shí)我已經(jīng)知道老太太想的是什么了。當(dāng)然那不大容易啟齒，老太太“嗯嗯啊啊”地尋找著恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)——難為她了，在漢語(yǔ)詞典里歷來(lái)沒(méi)有更為美好的詞匯用以表達(dá)那種事。但是我沒(méi)料到，C竟還是有些心慌，有些羞愧，甚至有些憤怒。他和那個(gè)老太太都沉默了一會(huì)兒，各自把目光投向別處。墻陰中的草茉莉一如既往，綴滿花蕾，要在整個(gè)夏天里一夜一夜地開(kāi)放。我原以為用了這么多年時(shí)間C已在心中把那殘疾的陰影掃除干凈，現(xiàn)在我才相信，那將是他永生永世的際遇。他居然傻里傻氣地對(duì)那老太太說(shuō)：很多醫(yī)學(xué)專家都認(rèn)為，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)認(rèn)為…….殘疾人是可以結(jié)婚的，也是可以……
老太太說(shuō)我知道我知道，連連點(diǎn)頭。不過(guò)我相信這老太太并不知道，她什么也不知道。性愛(ài)，說(shuō)到底并不屬于醫(yī)學(xué)。這老太太想問(wèn)的是：性，性功能，和截癱者的性功能障礙。事實(shí)上老太太想的是：C將如何做愛(ài)？（“做愛(ài)”這個(gè)詞漢語(yǔ)詞典里沒(méi)有。漢語(yǔ)詞典里只有“行房”。行房：指夫妻性交。老太太很可能極不習(xí)慣“做愛(ài)”這個(gè)詞，只能容忍“行房”這一更為平靜的表達(dá)。）但她找到了一個(gè)更為模棱的說(shuō)法：夫妻生活。這方面……你們……嗯？沒(méi)什么問(wèn)題么？我想，那是一個(gè)永恒的問(wèn)題。但是C說(shuō)：可以。
……
她走開(kāi)時(shí)必定滿腹狐疑，我知道她必定什么都沒(méi)理解，她走開(kāi)時(shí)依然在設(shè)想C的“夫妻生活”，設(shè)想著他們?cè)鯓印靶蟹俊被颉白鰫?ài)”，設(shè)想他枯萎的雙腿，和那被傷殘殃及的男人的花朵……他能否盛開(kāi)、跳蕩……那勃?jiǎng)拥牧α繌暮味鴣?lái)……我知道那樣的設(shè)想必定一點(diǎn)兒都不能擴(kuò)展，必定在遵循了千萬(wàn)年的規(guī)矩里陷入迷茫。那老太太必將終生猜測(cè)而不得其解。
很多人都曾這樣設(shè)想、猜測(cè)，很多人仍在屢屢設(shè)想、猜測(cè)，私下里悲憐地對(duì)C嘆息，對(duì)C的愛(ài)情乃至婚姻果斷地?fù)u頭，但都不說(shuō)，當(dāng)著C都不說(shuō)，回避這個(gè)人愛(ài)情的權(quán)利，回避這個(gè)話題。回避不僅僅是回避，而是否決。寫(xiě)作之夜我曾聽(tīng)C說(shuō)過(guò)：那是未經(jīng)審理的判決。
《務(wù)虛筆記》這本書(shū)不好看，可能是大作家的任性，把小說(shuō)寫(xiě)成了這個(gè)樣子，反正我沒(méi)看完就棄書(shū)了，但關(guān)于性愛(ài)的這段卻記憶猶深。
性是中國(guó)人的終極隱秘，所以在漢語(yǔ)詞典里都沒(méi)有一個(gè)平俗的可以掛在口上說(shuō)的詞匯，而殘疾人的性更是不可言喻，當(dāng)那老太太問(wèn)起時(shí)，C直接破防了，他原以為經(jīng)過(guò)這么多年他已把殘疾的陰影掃除干凈，但那卻是他永生永世的際遇。
很多人都習(xí)慣將殘疾描述成榮耀的勛章，就在我搜索“史鐵生”的時(shí)候出來(lái)的也大都是“身殘志堅(jiān)”之類的詞條，沒(méi)有人愿意用殘疾這種方式來(lái)展示自己的堅(jiān)強(qiáng)，殘疾只是一個(gè)普通人不得不承受的事，哪怕他再堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心也不可能如完璧無(wú)痕，心靈的傷痕總會(huì)在某些時(shí)刻被撕裂。
當(dāng)殘疾遇上愛(ài)情、遇上性，那將是最劇烈的撕扯與沖突，是永恒的問(wèn)題。
但是C卻平靜地說(shuō)，可以。但那老太太依舊滿腹狐疑，她的疑慮便是否決，是未經(jīng)審理的判決，是庸庸大眾對(duì)認(rèn)知之外的事物無(wú)情的否定。
平常人對(duì)殘疾人的性功能障礙持有公開(kāi)的懷疑，并為之隱秘地判決，無(wú)需任何聽(tīng)證與申辯，結(jié)論已經(jīng)有了：他們不行。
這公開(kāi)和隱秘，不約而同都表現(xiàn)為無(wú)言，或苦笑與哀憐，而這正是最緊固的壁壘、最絕望的囚禁！殘疾人于是乎很像卡夫卡筆下的一種人物，又很像陀思妥耶夫斯基地下室里的哭魂。
不得不敬服史鐵生的坦誠(chéng)，他將最不能為外人道出的痛訴諸紙面，他的坦誠(chéng)令人震撼，并且偉大。
他說(shuō)人們認(rèn)為愛(ài)情僅僅是繁殖的附庸，因而對(duì)性缺乏想像力，若不以繁殖為目的，性可以有各種形式，殘疾人可以有殘疾人的方式，以此而論，還有什么性功能障礙呢？
當(dāng)殘疾被開(kāi)誠(chéng)布公殘疾便不復(fù)存在，只有那些固執(zhí)地持有偏見(jiàn)，以殘疾之心看待殘疾的人才是真正的殘疾。
（二）創(chuàng)作談
史鐵生說(shuō)他未必適合當(dāng)作家，只不過(guò)是命運(yùn)把他弄到這條路上來(lái)了。他本是喜歡體育的，但是這些對(duì)于史鐵生已是不可能了。左右蒼茫時(shí)，總得有條路走，這路又不能再用腿去蹚，便用筆去找。
他勸他自己：你死也就死了，你寫(xiě)也就寫(xiě)了，你就走一步說(shuō)一步吧。
所以對(duì)史鐵生而主，寫(xiě)作是一件被逼無(wú)奈的事。
他喜歡“寫(xiě)作”而非“文學(xué)”，他說(shuō)：
文學(xué)這個(gè)詞并不美妙，并不恰切，不如是寫(xiě)作……因?yàn)槟菑膩?lái)就不是什么學(xué)問(wèn)，本不該有什么規(guī)范，本不該去符合什么學(xué)理，本不必求取公認(rèn)，那是天地間最自由的一片思緒呀，是有限的時(shí)空中響徹的無(wú)限的呼喚。
他說(shuō)，寫(xiě)作可以用它虛構(gòu)的權(quán)力敲碎現(xiàn)實(shí)的呆板，給它荒誕的邏輯以沖出這個(gè)既定的人間。
文學(xué)暗含著種種操作或教導(dǎo)意圖的學(xué)問(wèn)，以及為誰(shuí)寫(xiě)和不為誰(shuí)寫(xiě)式的立場(chǎng)，而寫(xiě)作不是，寫(xiě)作不過(guò)是為心魂尋一條活路，要在汪洋中找到一條船。
何妨就把“文學(xué)”與“寫(xiě)作”分開(kāi)，文學(xué)留給作家，寫(xiě)作單讓給一些不守規(guī)矩的尋覓者。文學(xué)或有其更為高深廣大的使命，而寫(xiě)作則可平易一些，任何不登大雅之堂的人都可以不管不顧地寫(xiě)起來(lái)。
寫(xiě)作可以跟文學(xué)不一樣，不必拿種種成習(xí)去勉強(qiáng)它。
想必這就是史鐵生當(dāng)年決定拿起筆來(lái)寫(xiě)作時(shí)的心態(tài)，他并非以既定的框架來(lái)要求自己，更不期望自己成為殿堂級(jí)別的作家，他只為了用筆蹚開(kāi)一條路，順著心流去描摹自己的形狀——寫(xiě)作，正是為了認(rèn)識(shí)自己。
其實(shí)我也是如此，若說(shuō)自己與史鐵生一樣，確實(shí)足夠汗顏，但我已人到中年，時(shí)時(shí)會(huì)有“嘆吾生之行休”之感，對(duì)于人生早已不再抱有不切實(shí)際的幻想，我是人間這場(chǎng)戲劇中的一名演員，不是主演，連龍?zhí)锥妓悴坏?，充其量不過(guò)是背景板，是億萬(wàn)人中最最不起眼的一個(gè)。
我的平凡和我極其有限的生存資料即是我的殘疾，除了抱殘守缺顧影自憐外，還能如何，大概也只有寫(xiě)作了。
雖然沒(méi)什么能拿得出手的作品，但我也一直持續(xù)躬耕，算得上一個(gè)寫(xiě)作者了。我喜歡史鐵生對(duì)文學(xué)和寫(xiě)作所作的詮釋，若說(shuō)“文學(xué)”，我連其皮毛都摸不到，“寫(xiě)作”一詞無(wú)疑給了寫(xiě)作者以容身之地。
通過(guò)寫(xiě)作，我可以打破現(xiàn)實(shí)的桎梏，創(chuàng)造出一片荒誕的天地，任自己如造物者一般徜徉，這破與立的自由是對(duì)現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)充，是對(duì)殘疾的慰藉，是對(duì)愛(ài)情的向往。
史鐵生說(shuō)他在走投無(wú)路之際選擇了寫(xiě)作，很像是個(gè)賭徒，他不知道這個(gè)決定會(huì)把他帶到哪去，他坐在地壇的老柏樹(shù)下，看天看地，而上帝卻一聲不響。他把一切希望都押在上面，卻一直疑慮重重。
他半身癱瘓，如何像傳統(tǒng)文學(xué)理論中所說(shuō)的那樣去深入生活？他又這樣年輕，有多少故事值得一寫(xiě)？
然而精神層面的史鐵生跳了出來(lái)，從上帝視角反復(fù)觀察他，他忽然明白了——
我的寫(xiě)作有他這樣一個(gè)原型差不多也就夠用了，他身上聚集著人的所有麻煩。
人生的兩個(gè)向度，向外或是向內(nèi)。既然上帝已堵死了史鐵生向外探索的路，不如索性向內(nèi)以求。哪怕是一個(gè)癱瘓?jiān)谳喴紊系娜?，他依然保存著人類世界的全部基因，他依然可以連接起無(wú)數(shù)的人們、無(wú)盡的遠(yuǎn)方，以及天地萬(wàn)物。
寫(xiě)作是我與我長(zhǎng)久的周旋，是反復(fù)的審視、無(wú)解的思辨、究極的追問(wèn)以及痛苦的鍛造，這世上大部分人可能都不會(huì)直面我與我之間的沖突，他們安逸自適，山是山、水是水。只有內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)落差過(guò)大，自我被嚴(yán)重撕裂的人，才會(huì)去想關(guān)于殘疾的問(wèn)題，才會(huì)走向?qū)懽髦贰?/p>
殘疾與寫(xiě)作天生有緣，寫(xiě)作，多是因?yàn)榭匆?jiàn)了人間的殘缺，殘疾人可謂是“近水樓臺(tái)”。
我想，這里的殘疾不單指身體的殘疾，心理的殘疾更甚，大凡寫(xiě)作者仿佛都有脫不開(kāi)憂郁氣質(zhì)。我一直都是個(gè)“正常的殘疾人”，正因?yàn)榭瓷先ヌ?，我的殘疾不能訴諸于口，不能得到任何人的承認(rèn)，秘而不宣的殘疾才是真正的殘疾。
我看見(jiàn)了人世間大部分的殘缺，這樣的說(shuō)法可能太不知深淺，但當(dāng)我接受自己的殘疾的那一刻，真有種認(rèn)知覺(jué)醒的感覺(jué)。
當(dāng)我接受自己是一位精神疾病患者，我便看到了自己身上的問(wèn)題，以及問(wèn)題的成因，我看到了周遭的人際脈絡(luò)，以及親朋們熟悉面孔下的另一張臉，我看到了人性的本質(zhì)和人生的底色，于是我也開(kāi)始了寫(xiě)作。
史鐵生稱之為“寫(xiě)作之夜”——
當(dāng)白晝的一切明智與迷障都消散了以后，黑夜要你用另一種眼睛看這世界。……白晝的清晰是有限的，黑夜卻漫長(zhǎng)，尤其那心流所遭遇的黑暗更是遼闊無(wú)邊。
寫(xiě)作就是鮮活的生命在眼前的黑夜中問(wèn)路。
當(dāng)你背負(fù)著龐大的問(wèn)題，你環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)自己處境孤絕，沒(méi)有人關(guān)心你，沒(méi)有人理解你，更沒(méi)有人能夠幫助你，沒(méi)有人經(jīng)歷著你的困惑，也沒(méi)有人能感受你的絕望，如果不選擇死，那么總要想個(gè)方法活下去吧。
我一直醉心于寫(xiě)一個(gè)盲人男孩的故事，兩萬(wàn)字的小故事竟寫(xiě)了一年多，正是在為自己的困境找一種更為通俗的表達(dá)方式。
盲，正是對(duì)我的處境的最好詮釋。在前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的黑暗中，用盲杖敲著路面一點(diǎn)點(diǎn)前行，正如我一個(gè)字一個(gè)字地敲著鍵盤(pán)，為自己尋找一條路。
我看不見(jiàn)自己的路，也不知道路旁的風(fēng)景，更看不到未來(lái)，只在心中對(duì)目的地有個(gè)模糊的描畫(huà)，我只相信著，歷經(jīng)艱辛，我終將到達(dá)。
寫(xiě)作就是在遼闊無(wú)邊的黑暗中問(wèn)路，路只在腳下，只在一聲聲的敲擊之中。
寫(xiě)作者未必能夠塑造出真實(shí)的他人，寫(xiě)作者只可能塑造真實(shí)的自己。
你靠什么來(lái)塑造他人？只能以自己之心度他人之腹，以自己心中的陰暗去追查張三的陰暗，以自己心中的光明去拓展張三的光明。
與其說(shuō)這是塑造，不如說(shuō)是受造。作者在塑造人物的同時(shí)也塑造了自己，從虛構(gòu)中構(gòu)建起真實(shí)的自己。所謂明心見(jiàn)性，便是寫(xiě)作的全過(guò)程，
這真實(shí)不是依靠外在形象的完整，而根據(jù)內(nèi)在心魂的殘缺，不是依靠故事的滴水不漏，也不是根據(jù)文學(xué)的大計(jì)方針，而是由于心魂的險(xiǎn)徑迷途。
小說(shuō)抱緊虛構(gòu)，拆解組合出人物張三，這一拆一組全是由作者而來(lái)，皆源于作者的所思所欲。
我在先于張三之在，我在大于張三之在，經(jīng)過(guò)我對(duì)張三的塑造，張三得以存在，張三的存在同時(shí)也改變了我，后張三之在的我在大于先張三之在的我在。
在不斷發(fā)生著的這類拆、組、取舍、變化之中我不斷地誕生著，不斷地生長(zhǎng)著。
我思故我在，我寫(xiě)故我在，我因殘缺而投奔完美，帶著疑問(wèn)而踏上尋找答案的路，這正是寫(xiě)作的方向。
殘缺與完美、苦難與希望、困局與寫(xiě)作，都是對(duì)殘疾與愛(ài)情的詮釋。
如果人世間如同天國(guó)，人人都完美且圓滿便不會(huì)產(chǎn)生文學(xué)，寫(xiě)作者更不會(huì)存在。
藝術(shù)或文學(xué)，不要做成生活（哪怕是苦難生活）的侍從或幫腔，要像偵探，從任何流暢的秩序里聽(tīng)見(jiàn)磕磕絆絆的聲音，在任何熟悉的地方看出陌生。
文學(xué)藝術(shù)并不只是為了表現(xiàn)生活，更不是為了表現(xiàn)苦難，而是越過(guò)生活與苦難看到人與生活、與苦難間的羈絆，看到我們自己賦予生活與苦難的意義。
我也是在經(jīng)歷了人生的至暗時(shí)刻之后，以賭徒的心理開(kāi)始了寫(xiě)作，雖然我不足以如史鐵生那般名垂青史，但我寫(xiě)了，我便存在了，只要踏上了這條路，便找到了歸程。
藝術(shù)，乃“于無(wú)聲處”之“驚雷”，是實(shí)際之外的嶄新發(fā)生。
藝術(shù)之真不同與現(xiàn)實(shí)生活之真，若只求對(duì)現(xiàn)實(shí)的還原，藝術(shù)便多余了。那藝術(shù)是假嗎？當(dāng)然也不是。
當(dāng)心魂如囚徒般被現(xiàn)實(shí)禁錮，便希冀開(kāi)辟出另一種存在，這沖破現(xiàn)實(shí)的開(kāi)辟與尋覓本身，就是藝術(shù)。
故事中的那個(gè)盲人畫(huà)家正是如此，他不想像其他盲人一樣努力去畫(huà)得很像，他是后天失明，并且從小就在學(xué)畫(huà)畫(huà)，即使看不見(jiàn)依然可以準(zhǔn)確地表現(xiàn)物體形態(tài)，但他卻只想表達(dá)自己的感受，他那凌亂難懂的畫(huà)正是他失明后的世界。
作為一名美術(shù)生，失明本身就是無(wú)解的困局，但他的心魂卻并未受困于此，在掙扎、尋覓中，并且開(kāi)辟出了一條自己的路。陸薇說(shuō)，你的畫(huà)里有種永不屈服的倔強(qiáng)。
文學(xué)因而不能止于干預(yù)實(shí)際生活，而探問(wèn)心魂的迷茫和意義才更是它的本分?！锌捎惺裁床蛔兊臇|西嗎？這才是文學(xué)一向在詢問(wèn)和尋找的。
現(xiàn)代人的生活日新月異，人們都在求變求新，所有的學(xué)科也飛速地更新迭代，科學(xué)與藝術(shù)的差異正在于此——
對(duì)于科學(xué)，后人不必重復(fù)前人，只需接過(guò)前人的成就，繼往開(kāi)來(lái)。生命的意義卻似輪回，每個(gè)人都得從頭尋找，唯在這尋找中才可能與前賢匯合，唯有走過(guò)林莽，走過(guò)激流，走過(guò)深淵，走過(guò)思悟一向的艱途，步上山巔之時(shí)你才能說(shuō)繼承。
誠(chéng)如是也，寫(xiě)作是一條令人沮喪的路，我時(shí)常想起《花未眠》中的那句話“人感受美的能力，并非同時(shí)代一道前進(jìn)，并非隨著年齡而增加”。其它學(xué)科都可以站在巨人的肩膀上展望新的圖景，而藝術(shù)卻永遠(yuǎn)都是從零開(kāi)始、無(wú)限循環(huán)。
甚至我們永生都無(wú)法企及先人，眼前沒(méi)有新的圖景，只有巍巍高峰。
每當(dāng)讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)這種感受尤為深刻，時(shí)代發(fā)生了天翻地覆的變化，我們和古人的生活方式已大不相同，但人性不變，《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)核依然囊括著我們生活的方方面面的，作者就像個(gè)神預(yù)言家，書(shū)寫(xiě)著這個(gè)世界永恒不變的底層邏輯。
對(duì)人性的表達(dá)才是藝術(shù)的核心。
但正如愛(ài)情中心魂的敞開(kāi)，這是最困難的，也是危險(xiǎn)的。
對(duì)人性的表達(dá)，書(shū)中稱之為心魂的眺望，往往都在實(shí)際之外，在和諧社會(huì)的白晝之外，那里可能正是黑夜，是沒(méi)有盡頭的心魂的黑夜。
缺乏對(duì)心魂的關(guān)注，不僅限制了中國(guó)的藝術(shù)，也限制著中國(guó)人心魂的伸展。
中國(guó)人缺乏面對(duì)黑夜的勇氣，只愿意標(biāo)榜政治正確——
倘只在白晝表達(dá)，生命至少要減半。倘黑夜總就在黑夜中獨(dú)行，或聾，或啞，真，豈不是殘疾著嗎？
這才是真正的殘疾。
史鐵生雖然知名度并不低，但他卻是被嚴(yán)重低估的作家，他不是“身殘志堅(jiān)”的符號(hào)，而是位偉大的思想者，其文字亦如匕首投槍，是魯迅先生一般的存在。
可惜大多數(shù)人只將他的文章當(dāng)作勵(lì)志小品，極少人重視其思想的深度以及對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判。
他談到當(dāng)今的文藝創(chuàng)作時(shí)說(shuō)——
迎合市場(chǎng)，迎合“父母官”，迎合一種固有的優(yōu)勢(shì)話語(yǔ)，或者迎合別的什么。未必就是迎合大眾，倒可能是麻醉大眾。大眾的心流原本是多么豐富，多么不拘，多么遼遠(yuǎn)，怎么迎合得過(guò)來(lái)？唯有把他們麻醉到只認(rèn)得一種戲路，只相信一種思緒配走上舞臺(tái)或銀幕，他們才可以隨時(shí)隨地地被迎合。
這不就是對(duì)當(dāng)今文藝圈、娛樂(lè)圈的生動(dòng)寫(xiě)照嗎？
資本家嘲弄著大眾的智商，將爛得沒(méi)有下限的劇喂給觀眾，網(wǎng)文大行其道，其內(nèi)核不過(guò)就是一個(gè)“爽”字，當(dāng)觀眾習(xí)慣了無(wú)腦爛劇，當(dāng)讀者只接受快餐化、感官化的爽文，民眾被麻醉到只剩一種偏私狹隘的戲路，才可以被隨時(shí)隨地地迎合。
真正的好藝術(shù)，不僅僅是上價(jià)值或者煽情，不僅僅是讓人哭或讓人笑，更不是讓人娛樂(lè)消磨時(shí)光，真正的好藝術(shù)是心路艱辛的再現(xiàn)，是透過(guò)表層扎向肌理的一根針，會(huì)讓人在麻木中猛地一痛，會(huì)讓混沌的眼睛在某一刻撥云見(jiàn)日看見(jiàn)未曾見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景。
真正的藝術(shù)或許并不令人感到愉快，也不能滿足觀者的某種預(yù)期，它不會(huì)“像”什么，但它是好的，好不等于正確、不等于完美，而是無(wú)限接近生命本身的真實(shí)。
以此來(lái)評(píng)判，本書(shū)正屬此類，它超出了一般的文藝范疇，不好讀，也并不讓人快樂(lè)，但它卻能引發(fā)讀者的思考，仿佛看見(jiàn)了陽(yáng)光下的陰影，看見(jiàn)下水道里的生靈，看到人類皮肉之下難以言明的本性。
所有的實(shí)際之真，以及所謂的普遍情感，都不是寫(xiě)作應(yīng)該止步的地方。文學(xué)和藝術(shù)，從來(lái)都是向著更深處的尋覓，當(dāng)然是人的心魂深處。而且這樣的深處，并不因曾經(jīng)到過(guò)，今天就無(wú)必要。
這是文藝創(chuàng)作的目的和方向，對(duì)人性的探索與表達(dá)乃是文學(xué)藝術(shù)永恒不變的追求，即使珠玉在前，我們?nèi)杂斜磉_(dá)的必要，哪怕世上已有了《紅樓夢(mèng)》，也不影響我用自己的筆來(lái)書(shū)寫(xiě)自己的認(rèn)知。
不同的時(shí)代有著不同的命題，史鐵生說(shuō)，日新月異的生活道具正淹沒(méi)著對(duì)生命意義的尋求。這樣的時(shí)代，物質(zhì)文化高度發(fā)達(dá)，生命的意義卻模糊不清，當(dāng)生命威脅越來(lái)越少，我們卻不知為何而活。
但是，作為一個(gè)普通人，我們能有多大的話語(yǔ)權(quán)，每當(dāng)我們發(fā)出聲音，便會(huì)有更強(qiáng)大的聲音從頭頂壓來(lái)，于是我們習(xí)慣保持沉默。
當(dāng)史鐵生眺望著寫(xiě)作這條路，期望著心魂的交流與溝通時(shí)，卻遭受了世俗的評(píng)判，有人說(shuō)“黃色”，有人說(shuō)“叛徒”，還有人輕蔑地說(shuō)“你看了幾本書(shū)，也來(lái)發(fā)言？”
于是黑夜為強(qiáng)大的白晝所迫，重回黑夜的孤獨(dú)。
這是鮮為人知的史鐵生的孤獨(dú)，即使是今天，這份孤獨(dú)仍然駐守在黑夜中。
史鐵生引用了西川的詩(shī)：
我打開(kāi)一本書(shū)/一個(gè)靈魂就蘇醒/……/我閱讀一個(gè)家庭的預(yù)言/我看到的痛苦并不比痛苦更多/歷史僅記錄少數(shù)人的豐功偉績(jī)/其他人說(shuō)話匯合為沉默……
這世上真正有發(fā)言權(quán)的有幾人？即便可以發(fā)言，其言論又有多少出自本心？從古至今，歷史都是少數(shù)人的舞臺(tái)，絕大多數(shù)人的聲音都匯合于沉默，史鐵生的不平正在于，他要書(shū)寫(xiě)、要表達(dá)的正是這折戟沉沙的沉默，這是他最偉大之處。他說(shuō)：
你不必非得看過(guò)多少本書(shū)，但你要看重這沉默，這黑夜，它教會(huì)你思想而不單是看書(shū)。你可以多看些書(shū)，但世上的書(shū)從未被哪一個(gè)人看完過(guò)，而看過(guò)很多書(shū)卻沒(méi)有思想能力的人卻也不少。
看到黑夜，看到沉默，才能打通思想的任督二脈，揭開(kāi)蒙蔽的面紗而看到世界的真相，只有如此才能明白一切偉大思想與偉大著作的共通之處——它們不是對(duì)白晝的追捧與歌頌，而是對(duì)黑夜的探索與表達(dá)，究其根本，唯一“真”字而已。
寫(xiě)作，是對(duì)史鐵生的使命召喚，是他在這世上唯一能做的事——
你來(lái)了，你掉進(jìn)了一個(gè)有限的皮囊，你的周圍是隔膜，是限制，是數(shù)不盡的墻壁和牢籠，靈魂不堪此重負(fù)，于是呼喊，于是求助于藝術(shù)，開(kāi)辟出一處自由的時(shí)空以趨向那無(wú)限之在和終極意義。
他說(shuō)，除了文學(xué)仍有一片浩瀚無(wú)邊的存在，那是人們應(yīng)該重視卻往往忽視的地方。他將那里稱為：寫(xiě)作。
到了那兒就像到了故土，倍覺(jué)親切。到了那兒就像到了異地，倍覺(jué)驚奇。到了那兒就像脫離了這個(gè)殘損而又緊固的軀殼，輕松自由。到了那兒就像漫游于死中，回身看時(shí)，一切有了另外的昭示。
這本書(shū)不好讀，它不是故事也稱不上散文，零零碎碎確如書(shū)名所言，是病隙碎筆，我甚至可以想像到作者的寫(xiě)作狀態(tài)，今天想起一句話寫(xiě)在本上，明天又有感悟再記下來(lái)，最后將這些只言片語(yǔ)加以編輯成書(shū)，這些文字應(yīng)該迤邐了很長(zhǎng)時(shí)間，是作者心路歷程的再度呈現(xiàn)。
不瘋魔不成佛，史鐵生的文字是瘋魔的，亦是具有佛性的，他的瘋魔在于他將自己完全砸碎毫無(wú)保留地揉進(jìn)文字中去，他的佛性亦出于此。
拙筆很難將書(shū)中的內(nèi)容完整呈現(xiàn)，我只寫(xiě)了自己的一點(diǎn)感悟，雖取之毫厘，但受用無(wú)窮。
