住在鄉(xiāng)下的姥姥托人捎來(lái)一捆韭菜。我打電話給姥姥，說(shuō)韭菜收到了，以后不要再讓人捎?xùn)|西了，超市里啥菜都有。這樣的話說(shuō)了不止一年了，可姥姥一邊答應(yīng)著，一邊繼續(xù)送來(lái)應(yīng)季的新鮮蔬菜。尤其是春天里的第一茬韭菜，姥姥每年都會(huì)送一些。和韭菜一起送來(lái)的還有一些青的紅的辣椒。

看著桌子上紅紅綠綠光彩照人的一片，我想起姥姥最愛做的一道菜，韭菜拌辣椒。韭菜是第一剪春韭，辣椒是秋天時(shí)被姥姥趁鮮摘下，放進(jìn)盛紅薯的地窖里，再用濕沙土埋好，放了一整個(gè)冬天，待第一剪春韭可以吃時(shí)，就從沙土里把辣椒扒出，沖洗掉泥土，切成青的紅的辣椒絲，和春韭拌在一起，滴上幾滴香油，色香味俱佳，用熱饅頭夾了吃，簡(jiǎn)直就是人間美味，給肉都不換的。每次姥姥看到我吃這道菜時(shí)的樣子，臉上都會(huì)綻放出滿意的笑容。

上初中時(shí)，我在姥姥家住。那時(shí)我吃飯?zhí)羰?，人又低又瘦，就是名副其?shí)的“黃毛丫頭”。姥爺早逝，姥姥一個(gè)人帶著幾個(gè)舅舅生活，家里并不寬裕，姥姥想給我改善生活， 但心有余而力不足。盡管如此，姥姥還是想盡一切辦法讓我多吃點(diǎn)。

夏秋時(shí)節(jié)地里到處都是瓜果蔬菜，很稀松平常的菜，經(jīng)過(guò)姥姥的手，都能變成美味佳肴。冬天有蘿卜白菜，農(nóng)家的餐桌也不至于啃干饃。最讓姥姥費(fèi)腦筋的就是春天，青黃不接，別說(shuō)吃菜了，就連填飽肚子有時(shí)候都成問(wèn)題。但這些事難不倒心靈手巧的姥姥，姥姥在院子里開辟出一畦菜地，種上韭菜，整個(gè)春天的飯桌上，都會(huì)有韭菜的影子。

那時(shí)，因?yàn)殡u蛋是要用來(lái)?yè)Q鹽吃的，所以韭菜炒雞蛋只是在我競(jìng)賽得獎(jiǎng)時(shí)，偶爾出現(xiàn)在飯桌上。最常見的是韭菜拌辣椒，因?yàn)樗粌H便宜，而且簡(jiǎn)單、省事。在農(nóng)村，“耕牛遍地走”的時(shí)節(jié)，人們是沒有心思在吃飯上花費(fèi)時(shí)間的。

后來(lái)，我上了高中，考上了大學(xué)，離姥姥越來(lái)越遠(yuǎn)，但姥姥的韭菜拌辣椒卻一直讓我念念不忘。在城市的飯店里，我從來(lái)沒有找到過(guò)這道菜。想吃的時(shí)候，我便到菜市場(chǎng)買來(lái)一撮韭菜、幾個(gè)辣椒，自己切了拌著吃，可是卻怎么也吃不出姥姥拌的那個(gè)味道。

姥姥的那畦韭菜，割了一茬又一茬，中間又換過(guò)好多次的新韭根，直到今天仍然在。因?yàn)槲蚁矚g吃，所以姥姥一直種著。

成家以后，每年的春天，我都能吃到姥姥種的第一茬韭菜。前些年是姥姥親自送來(lái)，老人家進(jìn)了家門就開始把擇好的韭菜洗干凈，再?zèng)_去辣椒上的沙土，細(xì)細(xì)地切好，滴上香油，然后滿意地看著我拿饅頭夾了吃。

最近幾年，春韭都是姥姥托人稍來(lái)。我知道，姥姥老了，這一剪春韭我是吃一年少一年，不知道什么時(shí)候就吃不到了。

一剪春韭情意滿懷，吃著這一剪春韭拌辣椒，我淚流滿面。