鄭重聲明：文章原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
天剛蒙蒙亮，雞才打了三聲鳴，榮阿婆就已經(jīng)起床了。
摸索著扣好了斜對(duì)襟的藍(lán)色小褂上的盤扣。穿了雙黃膠底的解放鞋。暖水瓶里放了一晚上的開水剛好可以洗臉?biāo)⒀溃瑢㈤_水直接倒進(jìn)磕掉了幾塊瓷的牡丹花瓷盆里，洗臉架上的毛巾被清洗得發(fā)白。
打濕了毛巾，抹了把臉，再用毛巾在只剩幾顆牙的口腔里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，放在臉盆里搓搓，擰干，擦干凈臉。洗臉?biāo)⒀赖膬x式就完成了，榮阿婆又拿起細(xì)密的梳子，在洗臉?biāo)镎戳苏?，?xì)細(xì)地將滿頭銀絲一絲不茍地梳到后面，用鋁制的發(fā)夾夾好。
一根胳膊粗，半人高的樹枝抵住了房門，榮阿婆費(fèi)力地挪開，將它放在門邊。再將門栓拉開，打開房間的門。又折返回去，從床尾拎出尿桶，蹣跚著走出房門繞到后山的茅房倒掉。
做完這些事情之后，榮阿婆開始將碗櫥里剩了幾天的飯拿出來，洗了幾個(gè)芋頭，開始燒火做飯。
一縷炊煙從低矮的平房緩緩升起，旁邊緊靠著三層小樓房。但是大門緊閉，那是阿婆的小兒子家。村里這樣的人家很多。青年人都去城里打工，過年才會(huì)回來。房子空著，老人守著門。早飯就是芋頭和剩飯糊在一起的粥，就著燉得稀爛的咸蘿卜，榮阿婆囫圇吞了大半碗。
這時(shí)候早晨的太陽(yáng)終于慢吞吞從山那邊露出臉，遠(yuǎn)處三三兩兩的屋舍，山腳田地里的莊稼，院子里矮墻邊堆積的柴禾都漸漸地清晰起來。
吃完早飯的榮阿婆并沒有動(dòng)，她依然坐在墻邊的小矮凳上，左手拿著空碗，右手拿著筷子，癟嘴時(shí)不時(shí)地動(dòng)一下。出神的望著太陽(yáng)升起的方向。直到叮鈴鈴的鬧鐘響了，好像是來了任務(wù)似的。她馬上起身往里屋里走去，找到桌上一個(gè)哆啦A夢(mèng)的小鬧鐘，按住了鬧鐘頭頂上的黃色按鈕，鬧鐘停了，榮阿婆將鬧鐘拿在手里左看看右看看，確認(rèn)不會(huì)再叫了，滿意地放回到了桌上。鬧鐘的指針，剛好6.30。
榮阿婆拿起小馬扎，坐在柴房里收拾枯枝柴禾。一小卷一小卷地卷好，農(nóng)家的土灶需要大小合適的燒火柴。兒媳婦以前經(jīng)常抱怨將柴放在新房子附近有引發(fā)火災(zāi)的風(fēng)險(xiǎn)。不過榮阿婆不往心里去。自己天天守在房子里，要是真出什么事了，先燒了這把老骨頭也不會(huì)燒了新房子的。
一上午的活兒終于做得差不多了。榮阿婆踱著小步走向后屋，昏暗的儲(chǔ)藏室里，刷著大紅漆的棺材鮮艷扎眼。榮阿婆細(xì)細(xì)地摩挲著棺木。眼里流露出無限溫柔，木料是出嫁那年就種下的，棺材是60歲那年打造的，油漆是去年過完80大壽后上的。一切都順利，一切都有福。
十七歲時(shí)候出嫁，雖說嫁了個(gè)短命的男人。好歹拉扯大了七個(gè)兒女。60歲那年在兒女的共同見證下，村里最好的木匠打造了這樣一口合適的棺材，那天她本人還親自躺下試了試，扎實(shí)又踏實(shí)。80大壽過后棺材就開始上了代表喜喪的紅漆。
“屋里頭有人嗎?”
榮阿婆聽到門外有人喊，轉(zhuǎn)身便往屋外頭走，還沒出走廊呢，就遇到了上坡村里的李阿公。
“介，這個(gè)人，我還以為偷東西的?！崩畎⒐@樣大咧咧地進(jìn)門，榮阿婆有點(diǎn)不快。
“我在屋外頭喊了，也沒有人答應(yīng)，我來看看你人有沒有死哎。”李阿公打著哈哈。
“算命的講我熬過80就能上88歲，我這馬上就90了。等你墳上長(zhǎng)草我都不會(huì)死。”
榮阿婆摸著墻，下了幾個(gè)臺(tái)階，李阿公拄著拐杖顫巍巍地回轉(zhuǎn)身，兩人一并走到了外屋，照了老樣子，找到了一處曬得到太陽(yáng)的地方，并排坐在了小馬扎上。
“兒子媳婦沒回來??？”李阿公率先開口。
“前陣子發(fā)大水回來過，看看屋子，打掃了一下。又出去了，幾個(gè)女兒也過來看我了，都送了東西。大女兒還說要接我去她家住咧?！?/p>
“你怎么不去呢，省得自己燒鍋?zhàn)鲲垍?。?/p>
“走不掉啊，我要守家啊，這么大一個(gè)房子，沒人看著不行，屋里頭還養(yǎng)了三只雞，雞也脫不掉人?！?/p>
“你喲，一生享不到清福?！?/p>
“咳咳……”
“寧老太太也走了?！?/p>
“啊，初八那天走的，報(bào)信的來我家，我家也沒有人，走馬燈的時(shí)候我找了點(diǎn)黃紙燒，鞭炮我一個(gè)人在家是不會(huì)放。”
“哎，現(xiàn)在也是不準(zhǔn)許放鞭炮，燒紙就行了?，F(xiàn)在都是一些新規(guī)定，新法子，人死了都是火化，寧老太還是好命，明年就要統(tǒng)一火化了，她死在今年，還占了個(gè)好風(fēng)水的地方。”
“你是聽哪個(gè)講的？我不曉得這個(gè)事情，真的假的？”
“我聽哪個(gè)收音機(jī)里講的，照理說不會(huì)錯(cuò)的。怕什么哩，死都死了都是一捧灰，怕什么哩。”
“嗯……”
一座貼著白瓷磚的三層小洋房隔壁，有一間低矮的青磚瓦房，瓦房門口并排坐著兩位古稀老人，陽(yáng)光穿過青樟樹茂密的枝葉，將斑駁的時(shí)光一片片黏貼在老人的皺紋里。
榮阿婆和李阿公仿佛在跟自己對(duì)話，一句一句的話像是一顆顆塵埃，落在過去，飄向未來。
地里的玉米抽須的時(shí)候，榮阿婆的孫女回來看她了。大家都說榮阿婆最疼的就是這個(gè)孫女了，從小有好吃好喝的都留給她。從小帶在身邊。孫女也爭(zhēng)氣，考上了外地的大學(xué)，以后不愁找不到好工作。
榮阿婆在地里干活，孫女小梅就回來了，大包小包，站在橋頭大聲地喊著奶奶，榮阿婆開心得像個(gè)小孩子，忙不迭地迎上去。
“這是雞蛋糕，這是藕粉，這是老冰糖，這是餅干。餓了就拿著吃，東西都有保質(zhì)期，不吃就壞掉了，到時(shí)候又要花錢上醫(yī)院?？蓵缘冒??！毙∶芬粯訕幽贸霭锏氖称?。
“哎哎，花許多錢，你賺錢不容易啊?！?/p>
“留著吃吧留著吃。”
“小梅呀，這個(gè)鬧鐘莫不是壞了哦，你給看看啊。”
“哦，要換電池哦，我包里有。喏，你看，好了啊。”
“哎，好好，每次都是等你回來修，我就說我孫女最能干了?！?/p>
小梅說是馬上畢業(yè)了，學(xué)?，F(xiàn)在不管了，同學(xué)們都出去找工作了，自己也要考慮上班的事情，先回家住一段時(shí)間。于是沒幾天時(shí)間，附近幾個(gè)村隊(duì)的老年人都知道了榮阿婆的孝順孫女回來看她了，孫女喜歡吃玉米，榮阿婆左右勸著，等待著玉米穗子飽滿了，吃了再出門。
才第五天頭上，還沒找到一顆飽滿的玉米，孫女小梅就要出門了。
榮阿婆躲在墻角聽到她講了一下午的電話，看著小梅麻利地收拾東西，不一會(huì)兒功夫就整理好了一個(gè)鼓囊囊的雙肩包。
“這個(gè)拿著，帶著喝茶?！睒s阿婆扯住了小梅的雙肩包帶子。小梅驚訝地看到了厚厚的一沓錢。
紅的綠的，新的舊的，數(shù)下來足足有8千塊錢。一個(gè)買包鹽都要賒賬的農(nóng)村老太太，從未出過村子，沒有任何經(jīng)濟(jì)來源，這是攢了一輩子的錢了吧。靠的是每年兒女親戚零星給的孝敬錢一點(diǎn)一點(diǎn)攢下來。
“哪里搞的許多錢喏，我不要哎，你自己收著啊?！?/p>
“我眼睛看不到了哦，老鼠啃了，小偷偷了都不會(huì)曉得。你幫我收著，遇到啥困難就先拿著用?！?/p>
“那我先拿著，你自己要保重身體啊，我下個(gè)月還回來看你?！?/p>
“下個(gè)月幾號(hào)回來??？你莫回來太遲了，過半個(gè)月玉米就能吃了，遲了就不好吃了，老了就不好吃啊，你下個(gè)月上旬就要回來?！?/p>
“看情況吧?！?/p>
榮阿婆一路跟著小梅，從大路送到小路，再?gòu)男÷匪偷叫?。直到村口唯一的一班車出現(xiàn)了，小梅的身影消失在客車的門后面。榮阿婆才佝僂著背，拄著一截樹枝顫巍巍地往回走。
日子啊在藍(lán)色的哆啦A夢(mèng)鬧鐘里滴滴噠噠地走，不緊不慢。榮阿婆日復(fù)一日地坐在青磚下的小馬扎上，有時(shí)候有太陽(yáng)，有時(shí)候見不到日頭。很多事情看起來沒有改變，但是確確實(shí)實(shí)又改變了。
比如說李阿公，已經(jīng)有好幾天沒有來串門了。榮阿婆終于坐不住了，她下地鋤著草呢，心里頭慌慌的，于是拄著鋤頭悠悠地就往李阿公那邊的大隊(duì)屋去了。
果然，李阿公中風(fēng)了，聽說兒子接到城里的大醫(yī)院去瞧病了。榮阿婆看著緊閉的大門，嘴里說著好呢，好呢，城里頭享福咧。榮阿婆一邊嘟囔著，一邊佝僂著背，拄著鋤頭顫巍巍地往回走。
青磚墻下擺著5張小馬扎，只有榮阿婆一個(gè)人坐著。這些年的老伙計(jì)好像都走了，又好像都沒有走。無論如何，小馬扎是一個(gè)都沒有撤走，無非是挪個(gè)地方，放哪兒不是一樣呢。
白日里對(duì)老年人相對(duì)是很友好的，因?yàn)樾袆?dòng)的遲緩，導(dǎo)致一件簡(jiǎn)單的日常小事都需要花費(fèi)大量的時(shí)間。只是到了晚上，所有的孤獨(dú)都沒有法子排解了，多少個(gè)夜晚都是睜著眼睛期盼著天亮。榮阿婆的五感以肉眼可見的速度衰退下去了。眼睛看不清，耳朵聽不清，嘗不出咸淡，冷熱的觸感也不明顯。但是在夜晚，卻能異常敏感地感知到幾個(gè)故去的老伙計(jì)在耳朵邊談天哩。
“是時(shí)候哩。”榮阿婆攥緊了手心里的塑料觀音掛墜。像是自言自語(yǔ)，小梅早些時(shí)候求了個(gè)觀音掛墜，從此榮阿婆就日夜不離身的帶著。但是能有什么求的呢，無非是求家人平安，求個(gè)心安。人年輕的時(shí)候都往外跑，老了就日夜開始盼著何時(shí)歸來。如今看來，不到過年，兒女家人是難得回來的。
榮阿婆盼啊盼，年沒盼來，家人兒女倒是都回來了。因?yàn)闃s阿婆跌了一跤，就那么輕輕一跌，就爬不起來了。先是送進(jìn)了醫(yī)院后又接回了家，幾個(gè)兒女輪流照顧，人前無怨言，人后抱怨不停。是啊，誰(shuí)家不是一攤子事兒呢。眾人守著榮阿婆幾日，一沒好，二沒差，沒多久，商量著讓大閨女在家伺候著，其他人都各忙各的去了。
就這樣過了一個(gè)月，榮阿婆去了。
小梅是晚上三點(diǎn)接到電話的，早上6點(diǎn)就趕回了村子。眾人才發(fā)現(xiàn)小梅跟著一個(gè)陌生的年輕男人一起回來的。那男人開著一個(gè)面包車，風(fēng)塵仆仆。原來還沒畢業(yè)小梅就在外面談了戀愛了，男孩子是高中同學(xué)，大學(xué)沒考上，很早就出去社會(huì)闖蕩了。小梅一直瞞著家里，上個(gè)月他遇到難處，是榮阿婆偷摸給的8千塊錢解了燃眉之急?；蛟S榮阿婆知道，或許她不知道，但疼愛是真切的。
按照村里的風(fēng)俗，請(qǐng)了道士作了三天的法事，不過這個(gè)月月頭村里就發(fā)了通知，提前做試點(diǎn)統(tǒng)一火葬了。朱紅氣派的棺材最終還是被鋸斷了一角，榮阿婆被送進(jìn)了火葬場(chǎng)。可是下葬的時(shí)候，小梅驚訝地發(fā)現(xiàn)，榮阿婆的骨灰并沒有放進(jìn)公墓，那朱紅色氣派的棺材又被修復(fù)了。骨灰端正的放了進(jìn)去，在深山密林的風(fēng)水寶地長(zhǎng)眠。
人們仿佛都有默契一般地不討論這件事，幾個(gè)大姑子偶爾小聲地議論著榮阿婆的小金庫(kù)怎么都尋不見。小梅也沒有問也沒有回答，只當(dāng)是聽不見。她已經(jīng)幾個(gè)晚上都沒有睡好覺，明天就要離開村子，人生就是這樣，年輕的時(shí)候總以為時(shí)間還長(zhǎng)，什么都來得及。然而真正的離開根本不會(huì)提前彩排。
小梅收拾好雙肩包，路過榮阿婆的房間，一抹藍(lán)色映入眼眶，是那個(gè)哆啦A夢(mèng)的鬧鐘。
小時(shí)候小梅就跟著榮阿婆住，榮阿婆不認(rèn)識(shí)字，也不會(huì)看時(shí)間，經(jīng)常雞一打鳴就喊小梅起來吃早飯上學(xué)，后來終于買來一個(gè)時(shí)髦的鬧鐘，定好了早上6:30的鬧鐘，小梅就再也不怕遲到了，也不用早起，這么多年。除了換電池，這個(gè)鬧鐘就從來沒有壞過。小梅鼻子一酸，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。將鬧鐘放進(jìn)了自己的雙肩包，大步地離開了家。
在異鄉(xiāng)的出租房，天剛蒙蒙亮，“叮鈴鈴，叮鈴鈴……”鬧鈴一直響，小梅疑惑地四處尋找，終于她拉開雙肩包，一抹藍(lán)色映入眼眶，是哆啦A夢(mèng)的鬧鐘，時(shí)間是早上的6:30。
小梅愣住了，自己離家住校已經(jīng)有六七年了，這個(gè)鬧鈴早就不需要了，為啥每次自己回家給鬧鐘換電池的時(shí)候奶奶卻從來不提定了鬧鐘的事情呢？為什么呢？
鬧鐘還在叮鈴鈴響個(gè)不停，淚眼朦朧中，小梅仿佛看到了無數(shù)個(gè)日夜坐在青磚墻下等待的奶奶，還有那句：“還有半個(gè)月玉米就能吃了，你莫回來遲了……”
