我們客家人把奶奶叫作阿婆，爺爺叫作阿公。
阿婆叫薛玉蓮，阿公叫陳才或稱(chēng)陳毓謨。
阿婆和阿公一生受人尊敬，阿公走的時(shí)候我才6歲，由于阿公在香港工作，記憶中的他只有幾個(gè)片段，每次阿公從香港回來(lái)都買(mǎi)了我們喜歡的新衣服，帶著我們?nèi)ド缴喜芍胁菟?，教我穿完鞋子要把拖鞋放好。?jù)說(shuō)阿公每次回來(lái)都是看到我在家陪著阿婆，還寫(xiě)了一首打油詩(shī)。阿婆走時(shí)差不多一百歲，我經(jīng)常會(huì)回憶起跟她在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，輕聲細(xì)語(yǔ)地教我們很多道理，以身作則。她熟背三字經(jīng)和增廣賢文，經(jīng)常用里面的詞句教導(dǎo)子孫。經(jīng)常說(shuō)的是“錢(qián)財(cái)如糞土，仁義值千金”。
這幾年斷斷續(xù)續(xù)地想起就寫(xiě)，直到看了電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》，突然感到無(wú)比的思念。好怕我會(huì)忘記了那些片段，重新整理了，希望我的弟妹們能看到，畢竟我比他們幸運(yùn)，和阿婆相處的時(shí)間比他們多。
在阿婆的孫輩中我排第二，小時(shí)候我喜歡陪在阿婆身邊，聽(tīng)她講那些我還沒(méi)出生時(shí)的故事。
阿婆是長(zhǎng)女，排在她下面有七個(gè)弟妹，但她父親對(duì)她的疼愛(ài)勝過(guò)任何一個(gè)，雖然她不是她父母親生的。
阿婆說(shuō)，其實(shí)她過(guò)繼給她阿姨當(dāng)女兒，因?yàn)樗⒁桃恢睕](méi)有小孩。在那個(gè)年代，一個(gè)貧窮落后的小山村，讀書(shū)的人都非常少了，別說(shuō)是女孩，但阿婆的父親供她讀書(shū)，阿婆經(jīng)常很自豪的跟我說(shuō)，她年年讀書(shū)都考第一。
識(shí)字會(huì)計(jì)算的阿婆更加受她父親的疼愛(ài)，她父親被賣(mài)豬仔去到巴拿馬，后來(lái)賺了點(diǎn)錢(qián)回來(lái)了，準(zhǔn)備建房子，所有工程上造價(jià)管理全部由當(dāng)時(shí)才十幾歲的阿婆負(fù)責(zé)。
后來(lái)阿婆的母親去逝她父親再娶了，生了6，7個(gè)弟妹，但阿婆父親的疼錫使她一直過(guò)著幸福的生活。阿婆結(jié)婚的時(shí)候26歲，放在現(xiàn)在的年代也屬晚婚了，阿婆講，當(dāng)時(shí)來(lái)提親的不少，但她父親舍不得她嫁出去，怕她嫁遠(yuǎn)了受欺負(fù)，怕別人對(duì)他的女兒不好。阿公與阿婆是鄰村，結(jié)婚時(shí)也3O歲了，阿婆的父親之所以同意這門(mén)親事，阿婆學(xué)她父親的原話是這樣說(shuō)的，雖然阿公家是窮了點(diǎn)，但阿公一家祖上都是好人，而且阿公還讀書(shū)識(shí)字，離家不遠(yuǎn)。這些話也經(jīng)常被阿婆提起。
阿婆結(jié)婚后生了我父親還有3個(gè)叔叔，但有一個(gè)出生幾天夭折了，我不知道阿婆當(dāng)時(shí)的心有多痛，在我很小的時(shí)候她對(duì)我提起過(guò)一次，看她的眼神，我不敢再問(wèn)她。阿婆經(jīng)常講，不是只要養(yǎng)大3個(gè)孩子，還要培養(yǎng)他們的。雖然她說(shuō)過(guò)好多次，多么希望有個(gè)女兒。沒(méi)有女兒她一直覺(jué)得遺憾，但阿婆說(shuō)生多教育不好也沒(méi)用。在阿婆的教育下，父親三兄弟的感情，堪稱(chēng)村里的典范。阿婆的三個(gè)兒子中，我覺(jué)得父親是最幸運(yùn)的，能夠一直陪在阿婆身邊，小叔在香港較近，經(jīng)常能回來(lái)團(tuán)聚，阿婆到過(guò)他香港的家，也沒(méi)說(shuō)什么。而二叔呢，十幾歲去了香港跟著阿公，后來(lái)更是去了英國(guó)，那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在回來(lái)一次不那么容易。我小時(shí)候阿婆經(jīng)常跟我說(shuō)，不知道他在國(guó)外怎么樣，能去一次他生活的地方看看也就放心了。直到九十年代，通電話方便了，二叔也經(jīng)?；貋?lái)，才沒(méi)聽(tīng)她提起過(guò)。
在我們村里，村里的人家里有什么事都要問(wèn)阿婆，叫她出主意，拜神什么的也會(huì)叫她去。按傳統(tǒng)過(guò)年過(guò)節(jié)的阿婆也會(huì)在家里拜祭祖先，拜完后會(huì)叫我們?cè)谂_(tái)前拜祭下，說(shuō)些吉利的話，許個(gè)愿，對(duì)阿公說(shuō)一些話，希望他保佑我們。但阿婆并不迷信，在我很小的時(shí)候，聽(tīng)到不理解的問(wèn)題就會(huì)問(wèn)阿婆，聽(tīng)人說(shuō)567月不能辦喜事，都是說(shuō)些不好的原因，我問(wèn)阿婆，阿婆說(shuō)，因?yàn)?67月的天氣最熱，以前的在家里辦喜事要提前幾天準(zhǔn)備食物，那些食物容易壞掉。還有其它的傳說(shuō)，阿婆的解釋是也是與眾不同。
八十年代，全家搬到鎮(zhèn)上居住，剛改革開(kāi)放，小鎮(zhèn)多了很多外地來(lái)工作的人，阿婆和那些人混得很熟。家里有每天煲湯的習(xí)慣，每次都是一大煲滿(mǎn)滿(mǎn)的，阿婆說(shuō)，湯渣你們不吃，倒了浪費(fèi)，有點(diǎn)湯一齊給別人，也就不是喝剩的，每天都將我們覺(jué)得是剩湯拿給那些人，有時(shí)我覺(jué)得不好意思說(shuō)一下，阿婆講得最多的一句，你們肚飽不知肚餓人。再后來(lái)，一些剛來(lái)這里工作的年青人來(lái)我到家，阿婆首先盛一碗湯給人家喝。她說(shuō)，年青人在這里肯定很少喝到湯的。十幾年后，我遇到幾個(gè)早期來(lái)工作的人，他們跟我說(shuō)的都是同一句話，“你阿婆現(xiàn)怎樣了，我喝過(guò)好多她給我的湯”。
老人家都有收集東西的習(xí)慣，阿婆也不例外，膠袋，瓶瓶罐罐收滿(mǎn)房間，但阿婆從不在家堆放礦泉水瓶汽水瓶，她說(shuō)這些東西可以換錢(qián)，她老人家不用很多錢(qián)，放出去給更加需要的人撿去，而且每次將家里的礦泉水瓶汽水罐裝好放在門(mén)口的垃圾桶旁邊，她說(shuō)這樣撿瓶子的人就方便了。但有段時(shí)間，家里走廊上經(jīng)常堆滿(mǎn)這些東西，直到我遇到一個(gè)陌生老太婆在家門(mén)口對(duì)阿婆說(shuō)謝謝，我才知道，原來(lái)阿婆不知從哪里知道她帶著個(gè)孫女，經(jīng)常撿些東西換錢(qián)，就叫她隔一段時(shí)間來(lái)家里拿。不浪費(fèi)也是阿婆的習(xí)慣，她將家里吃剩的飯曬干，然后又有不知哪來(lái)的陌生人過(guò)來(lái)拿走，她說(shuō)這些糧食倒了也浪費(fèi)，那個(gè)人是養(yǎng)雞的可以送給他。阿婆與人為善，要說(shuō)的太多了，但阿婆不是所有的陌生人都會(huì)幫。后來(lái)搬回村里建的新村居住，阿婆接觸的人也少了，平時(shí)沒(méi)人在家，她就在村里走走，跟村里的人或治安員聊天，自己一人在家時(shí)就看報(bào)紙，知道的新聞資訊不比我們差。有一次，一個(gè)陌生的小伙子問(wèn)阿婆是不是一人在家，叫阿婆開(kāi)門(mén)，說(shuō)要送她贈(zèng)品，還有優(yōu)惠購(gòu)買(mǎi)什么東西。后來(lái)阿婆驕傲地對(duì)我們說(shuō)，報(bào)紙經(jīng)常有說(shuō)，那是騙人的，我就是不開(kāi)門(mén)，對(duì)那個(gè)小伙子講，我的兒子快回來(lái)了，你等下問(wèn)他。阿婆還說(shuō)，不那貪心就不會(huì)被騙了。那時(shí)的阿婆已經(jīng)有九十多歲了。
阿婆對(duì)我們后輩的關(guān)心，無(wú)非就是多吃點(diǎn)，天涼了要穿多點(diǎn)衣服，下雨要帶傘，出門(mén)要小心之類(lèi)，我們也習(xí)慣了她的嘮叨，一直不覺(jué)得有什么應(yīng)該還是不應(yīng)該的，直到有一年的冬天，住在宿舍的我早上起來(lái)，沒(méi)有阿婆的提醒，順口說(shuō)了句，今天天氣冷嗎？要穿多少衣服?然后聽(tīng)到宿舍的一邊傳來(lái)一個(gè)聲音“不知道，隨便你穿多少，沒(méi)人理你的”。那一刻，終于明白阿婆的苦心，知道了如果不是自己的親人，誰(shuí)會(huì)在你身邊叨叨嘮嘮。我結(jié)婚后，離媽媽家不遠(yuǎn)，下班路上會(huì)經(jīng)過(guò)媽媽家。剛開(kāi)始阿婆不習(xí)慣，知道我下班的時(shí)間經(jīng)常站在陽(yáng)臺(tái)上望著馬路，就是想看我一眼。這是阿婆后來(lái)對(duì)我說(shuō)的。我一有空也會(huì)回去陪陪她，跟她說(shuō)說(shuō)話，就算什么也不說(shuō)，和她坐在沙發(fā)上也覺(jué)得是一種幸福。到最后幾年她得了老年癡呆癥，我叫一聲阿婆，她也會(huì)說(shuō)我出的名。但有一天，我和阿婆像往常一樣坐在沙發(fā)上，有一句沒(méi)一句地說(shuō)話，突然阿婆說(shuō)，你是誰(shuí)，叫什么名，然后好久才想起來(lái)我的名字。雖然她想起我是誰(shuí)的時(shí)候我們都笑了，但晚上回到家，我不自覺(jué)的流著眼淚，不只是因?yàn)榘⑵挪挥浀梦遥矣X(jué)得差不多一百歲的阿婆可能要離開(kāi)我們了。三個(gè)月后，阿婆突然臥床不起，我天天過(guò)去看她，叫她一聲，問(wèn)她知不知道我是誰(shuí)，她依然可以叫出我的名字。一星期后的大早上，我接到母親打過(guò)來(lái)的電話，那一刻我知道阿婆真的離開(kāi)我們了。也明白人走了真的什么都不能帶走，但可以留下很多。記住了她教育我們的一切。
