
鄭重聲明:本文系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。
本文參加“馨主題”第六期“困”主題寫(xiě)作。
保護(hù)幼崽是每個(gè)人的天性,就像我命中注定會(huì)成為你的母親,而你命中注定會(huì)是我的女兒一樣。我們是最好的偽裝者,就像我愛(ài)你從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出嘴,但愛(ài)卻浸入骨髓。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——馮念慈

當(dāng)當(dāng)當(dāng)……
“凌老師,我們來(lái)看你來(lái)了……”
“你們快走,壞人!我不認(rèn)識(shí)你們?!绷韬瓍s敏感地拉上窗簾,拿著雞毛撣子謹(jǐn)慎地站在窗前,將身邊的老太太拉到身后,“我告訴你們我手里可有槍?zhuān)銈內(nèi)绻矣碴J,我就要開(kāi)槍了?!?/p>
夏喬木和夏離在門(mén)口拎著很多東西,當(dāng)他們一聽(tīng)說(shuō)陸老師生病了非常焦急地從學(xué)校跑出來(lái),就是想要看一看從小資助他們姐弟倆上學(xué)的恩師。
此時(shí),我呆呆地望著眼前這個(gè)陌生的她,一個(gè)在危急關(guān)頭即使忘記了自己卻一直想著我的女兒不禁老淚縱橫。
“噓!”凌涵趴在床底下對(duì)著身邊年邁的我小聲地說(shuō)道,“我告訴你這里最安全了。以后你要是有危險(xiǎn)就到這里躲著,他們就不會(huì)找到你了?!彼贿呎J(rèn)真的撕扯著自己曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的詩(shī)文。一邊悄悄地說(shuō)道:“這樣他們就會(huì)以為家里沒(méi)人了?!闭f(shuō)完很驕傲地像個(gè)做了好事兒等著媽媽夸獎(jiǎng)地孩子一樣。
“你撕掉他們不可惜嗎?”我惋惜道。
小涵傲嬌地說(shuō)道,“當(dāng)然不會(huì)了!這些句子長(zhǎng)大之后,會(huì)重新長(zhǎng)出來(lái)噠?!?/p>
看著小涵現(xiàn)在的樣子,我眼淚在眼圈中轉(zhuǎn)著圈圈,很難想象幾天前的她是還是一個(gè)在生活中對(duì)任何事物都有潔癖,并且對(duì)學(xué)術(shù)研究十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇髮W(xué)老師……

“天下沒(méi)有天使,才有了母親?!蔽以?jīng)一度認(rèn)為這是詩(shī)人騙世間俗人的鬼話(huà)。
我活了80多年了,享受了20年的退休時(shí)光,如今每天與小涵她相依為命,面對(duì)停滯不前的日子,我曾經(jīng)想過(guò)就這樣放棄吧,也許就能早點(diǎn)去那個(gè)世界與他牽手。
有段時(shí)間,我可能是這個(gè)年紀(jì)中最頑皮的母親,我不服老依舊踩著梯子去拿書(shū)架最上面的書(shū)籍,像個(gè)老頑童一樣在還剩下兩個(gè)梯凳時(shí)候一下跳到地上,然后驕傲的回頭望向小涵。那時(shí)她總是擔(dān)驚受怕,等到我在地下站穩(wěn)才走到書(shū)架前將梯子扶好,然后用便貼寫(xiě)著“高處勿爬”幾個(gè)字樣,我雖然年齡大了,但是我知道小涵是擔(dān)心我,可是我總是會(huì)出其不意地給她“驚喜”,我想就這樣摔死可能我也就得償所愿了。那樣我可能就會(huì)離他更近一些,雖然我們一度認(rèn)為他只是像平常一樣出遠(yuǎn)門(mén)出差而已,但是這次他走便再也沒(méi)有回來(lái)……
小涵這一輩子有著嚴(yán)重的潔癖,害怕別人碰她,誰(shuí)若與她握個(gè)手,她可能會(huì)把這個(gè)手洗上十遍二十遍甚至更多遍,以至于我特別害怕她把自己的手洗壞。
記得有一次,我偷偷地去外面喂一群野貓被她捉個(gè)現(xiàn)行,只能乖乖地回家被她“按”到浴盆里泡很久,在上下搓個(gè)遍。她嘴里還時(shí)不時(shí)地告誡我,“野貓多危險(xiǎn),病菌太多了!你都這么大歲數(shù)了,能不能消停得別再讓我擔(dān)心了……”話(huà)語(yǔ)雖然很?chē)?yán)厲,但那些聽(tīng)著刺耳卻讓我暖心窩的話(huà),總讓我覺(jué)得是不是繼續(xù)努力的活著也挺好。
她這輩子沒(méi)有結(jié)過(guò)婚,我時(shí)不時(shí)看著她望著門(mén)口發(fā)呆……我想她可能和我一樣都在等他回來(lái)!她沒(méi)有說(shuō)過(guò),而我也沒(méi)有再提過(guò)那件兒事兒。
她別扭的存在,讓我決定試試不要放棄,繼續(xù)與她“針?shù)h相對(duì)”的活著,我以為這樣的日子我可以過(guò)到百年歸終……

秋天到了,院子里的楓葉紅了!老貓?jiān)谖蓓敯贌o(wú)聊賴(lài)的曬著太陽(yáng),我像往常一樣仰著脖子望著院子里從枝頭透出的斑駁點(diǎn)點(diǎn),一片葉子經(jīng)風(fēng)的洗禮輕輕地落在我腳邊,好像所有的故事都定格在那個(gè)多事之秋。
而小涵像往常一樣從養(yǎng)老院做完義工回來(lái),當(dāng)然這是我知道的故事,但是今天的她的表情似乎格外的凝重。她看了看我,并有像往常一樣責(zé)怪我在院子抱著老貓,而是徑直地走向廚房,做很多我愛(ài)吃的菜……我倆依然一人一盤(pán),她吃著素菜,我吃著葷菜,她拿給我我要吃的藥,我照例藏了起來(lái)。
她慢慢地開(kāi)口說(shuō)道:“你好久沒(méi)打過(guò)麻將了。我?guī)闳ヒ粋€(gè)老年麻將比賽的地方去?!?/p>
我知道這件事的背后可能沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。
“你能告訴我,你準(zhǔn)備給我寄存到這里到幾時(shí)嗎?”我已經(jīng)淚眼婆娑地望著這輩子我唯一的依靠。
“等到比賽結(jié)束我就來(lái)接你……”她再也不敢抬頭看眼前這位白發(fā)蒼蒼的老人。
而小涵的內(nèi)心卻一遍一遍重復(fù)著,她和父親母親一起去海邊玩耍的場(chǎng)景,而腦袋里像住著另一個(gè)人陌生的人對(duì)自己訴說(shuō)著:“走吧!這也許是對(duì)你和她最好的選擇?!?/p>
從療養(yǎng)院回來(lái)的路上,她神情恍惚,她坐在公交車(chē)上望向每一個(gè)坐在座位上的陌生人,恍惚間她好像回到了那個(gè)承載了青春的的202車(chē)站間,一位偉岸的父親用自行車(chē)馱著她送到了車(chē)站旁,帶著陽(yáng)光的笑容對(duì)她揮手叮囑她路上注意安全。那可能是她為數(shù)不多的對(duì)于她父親的回憶,就是不知道怎么得?父親的臉龐在她的意識(shí)里漸漸的模糊起來(lái)。
她也不知道什么時(shí)候,已經(jīng)到站了,更記不得自己是怎么走回那幢孤獨(dú)的院子。

那天晚上,小涵一邊認(rèn)真地整理著自己父親的工作日記,突然她竟然看見(jiàn)母親安靜地站在外面看著她,她突然泣不成聲,“人的緣分真的是很奇妙的東西,你是我的母親,我是你的女兒,但是有一天我卻可能會(huì)把你忘得一干二凈,甚至有一天我可能也會(huì)忘記我自己究竟是誰(shuí)。我害怕被你看到這一天的到來(lái),我更害怕這一天就是明天?!?/p>
但轉(zhuǎn)瞬間,母親竟然消失不見(jiàn),她也意識(shí)到自己的幻覺(jué)出現(xiàn)的越來(lái)越頻繁了。
夜?jié)u漸深了,她又一次拿出泛黃的日記本,記錄著自己已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)幻覺(jué),似乎離阿爾茲海默癥更近了一步。
小涵在不知不覺(jué)中又趴在他曾經(jīng)忙碌過(guò)的書(shū)案上睡了過(guò)去,嘴角噙著微笑,想必又是夢(mèng)見(jiàn)他了吧?

夜已經(jīng)很靜,我望著這個(gè)陌生的屋子,孤獨(dú)像一張無(wú)情的大網(wǎng)壓地我喘不過(guò)氣。離開(kāi)小涵的第一天夜晚,我在療養(yǎng)院的床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),我看著窗外由黑暗變得微微泛著魚(yú)肚白的顏色,由安靜慢慢地變得喧嘩起來(lái)。我心里明白,她應(yīng)該遇到了不得已的苦衷。因?yàn)樵谒吆蟮哪切┤兆又校挥形覀儍蓚€(gè)相依為命,我如何的頑皮,她也不曾想過(guò)給我寄存在任何一個(gè)她看不見(jiàn)的地方。
清晨,我收拾好行李,突然在排隊(duì)吃飯的時(shí)候暈了過(guò)去,療養(yǎng)院里的醫(yī)生上下檢查竟然查不出任何問(wèn)題,其實(shí)我們心里都很明白,因?yàn)樗齻儗?duì)我這樣感覺(jué)到被遺棄一心想要回家的老人束手無(wú)策。她們打電話(huà)給小涵并告知了我現(xiàn)在的狀況,她們建議小涵領(lǐng)我去醫(yī)院做一個(gè)全面檢查。
她過(guò)來(lái)把我接到了醫(yī)院,又是一頓從上到下的全身檢查,我坐在門(mén)診外面她在里面跟我的主治醫(yī)生交談著,隔著門(mén)我零星地聽(tīng)到了他們的談話(huà)……
“你的母親現(xiàn)在沒(méi)有什么事情,但是你現(xiàn)在的狀況卻越來(lái)越糟糕了,我覺(jué)得……她應(yīng)該有知情權(quán)。”張醫(yī)生語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道。
“我是一個(gè)小偷兼殺人犯,我偷走了她的幸福,如果那天晚上我肯給他開(kāi)門(mén)……也許她的生活會(huì)不一樣……”小涵紅著眼睛,不停地抽噎著,豆大的淚水從眼角滑落?!拔也辉撛僮屗秊槲覔?dān)心……”
張醫(yī)生拾起身邊的紙巾溫柔地遞了上去,拍了拍她的肩膀“過(guò)去的就讓他過(guò)去吧……回去記得按時(shí)吃藥。”
小涵用紙巾擦干眼淚,但是眼睛依舊紅紅的,我知道她哭過(guò)了,我也知道她不想說(shuō),在醫(yī)院折騰了一天,夜幕也漸漸暗了下來(lái),她今天晚上不能給我送回療養(yǎng)院,她依舊做好了一盤(pán)葷菜,一盤(pán)素菜,我們像往常一樣,針?shù)h相對(duì)地互不打擾地吃著飯,但是今天這飯卻少了很多滋味……我想她可能是忘記放鹽了。
我吃完飯拿起來(lái)一本《飛鳥(niǎo)集》讀得津津有味的時(shí)候,她又給我推過(guò)了一杯水和一把我剛剛明明已經(jīng)吃過(guò)的藥,“老太婆,你該吃藥了……”我突然意識(shí)到了什么?但是我并不敢確認(rèn)。
我看著她天真無(wú)邪的樣子,我喝下了她喂我的第二次藥,但是嘴里很心里都泛著苦澀的味道。
夜幕又一次降臨了,我透過(guò)泛黃的燈光看著她又在他曾經(jīng)工作過(guò)的桌子前忙碌著,我突然感覺(jué)到時(shí)間就像回到了她小時(shí)候,一個(gè)穿著漂亮的白裙子的小丫頭站在我的面前炫耀著他給她買(mǎi)的公主裙,她那時(shí)真好看??!她開(kāi)心地在原地轉(zhuǎn)著圈圈,銀鈴般的笑聲蕩漾在這個(gè)小院子里,不遠(yuǎn)的他盯著我們傻傻地笑著。
我盯著她發(fā)起呆來(lái),她無(wú)意間地望向了院子。就像院子里有人再等她一樣,她開(kāi)心地像個(gè)孩子一樣跑到我身邊興奮地告訴我“媽媽?zhuān)貋?lái)了……我去給他開(kāi)門(mén)?!蔽彝找蝗说脑鹤樱蚁胨龖?yīng)該太思念他了,思念成疾。我噙著淚頻頻地點(diǎn)頭,“我的好女兒,你快去吧!”我心里多么希望,這一切都是真的。
她小心翼翼地打開(kāi)了小院子里的燈,但是她竟然開(kāi)不了那扇隔著她和小院子的屋門(mén),她拼命地喊著“爸爸,爸爸……你不要走,求求你……我想你了……你快回來(lái)吧?!彼疵厍瞄T(mén),嗓子漸漸沙啞起來(lái)。我看成她跪在地上泣不成聲,60多歲的年齡卻像小時(shí)候一樣,沒(méi)有了白天的威儀,像個(gè)受傷的刺猬蜷縮在門(mén)前無(wú)助地哭泣,我上前將她環(huán)抱起來(lái)。但是門(mén)打不開(kāi),那人卻漸行漸遠(yuǎn),突然她像瘋了一樣“不可以這樣,我要改變過(guò)去……”她拿起家里的錘子用盡全身力氣砸碎了面前的大門(mén),顧不上碎了一地的玻璃,推開(kāi)殘破的門(mén)向前奔跑著,一直跑一直跑……我在后面一直的跟隨著她,她時(shí)而像個(gè)孩童一樣在路上轉(zhuǎn)著圈圈,時(shí)而像小時(shí)候跳飛機(jī)格一樣一蹦一跳,時(shí)而卻失魂落魄地哭泣。我們沿著當(dāng)年他離開(kāi)的路線(xiàn)一直跑著,直到他當(dāng)年消失的河邊。我看見(jiàn)她呆呆地望著河水,唱著他教她的歌謠……

經(jīng)過(guò)這一夜的折騰,我們都精疲力盡,我將她的頭靠在我的肩頭,我們倆像兩尊雕像一樣傻傻地依偎在河邊她沉沉地睡了過(guò)去,而我則更確認(rèn)了我的想法。清晨,很多人來(lái)這里晨練,公園也漸漸恢復(fù)了平時(shí)的喧囂,她頻頻地皺著眉頭,慢慢地被周?chē)娜寺暢承选?/p>
“我們?yōu)槭裁磿?huì)在這里?”
“你陪我出來(lái)晨練啊?然后你犯困了,咱們就在這里小憩了一會(huì)兒……”我溫柔地說(shuō)道。
我知道她不信,但是她也沒(méi)在追問(wèn)。我們倆踉踉蹌蹌地走回了那個(gè)孤獨(dú)的小院。她看著滿(mǎn)屋的碎玻璃和昨晚被她強(qiáng)行砸碎的大門(mén),趕忙跑到我身邊上下的打量著我看我有沒(méi)有受傷,我知道她依舊在關(guān)心著我,在我心里也漸漸明白她為什么執(zhí)意要將我走到療養(yǎng)院里了。
她在收拾著一地?zé)o辜的玻璃碎片,我悄悄地給張醫(yī)生打了一個(gè)電話(huà),從他那里我知道了真相——“她患了阿爾茲海默癥,她已經(jīng)快要病入膏肓,她現(xiàn)在已經(jīng)出了幻聽(tīng),幻覺(jué)……接下來(lái)可能就漸漸地忘掉剛剛做過(guò)的事情,忘掉漸漸變得喜怒無(wú)常,大小便失禁……甚至可能忘記身邊的人和物,甚至是你……和他……”
我已經(jīng)預(yù)測(cè)的結(jié)局,但是當(dāng)我確認(rèn)的時(shí)候卻一時(shí)難以接受。我放下電話(huà),她也收拾好一地的狼藉。她現(xiàn)在像個(gè)嚴(yán)肅的大學(xué)老師的樣子,要重新給我收拾好東西,送我回療養(yǎng)院,從她的眼睛里似乎已經(jīng)猜到了我已經(jīng)了解了她大概的情況。
她擺爛地說(shuō)道:“老太婆,你也大概了解了我現(xiàn)在的狀況,我現(xiàn)在連我自己都照顧不好……你就是個(gè)累贅。你走對(duì)咱們倆都好!”
我堅(jiān)定地說(shuō)道:“保護(hù)幼崽是每個(gè)母親的天性,我不用你照顧,我以后可以鍛煉身體,可以自己做飯,自己吃藥,大不了換我來(lái)重新養(yǎng)你一回兒……”我忍著眼眶里轉(zhuǎn)圈圈的淚珠,盡量不讓其掉下。

我記得阿甘正傳里有這么一句話(huà)“生活就像一盒巧克力,你無(wú)法預(yù)知下一顆是什么味道?!爆F(xiàn)在的她能讓體會(huì)到被人依賴(lài)的感覺(jué)。
有些事情是與生俱來(lái)的,哪怕她現(xiàn)在漸漸遺忘,但是要將他的工作筆記整理出書(shū)的愿望,卻成了她清醒的唯一動(dòng)力。她加緊了腳步,無(wú)論是白天還是黑夜她都伏案整理,而我則變成了幾年前的她。
為了讓她更安心,我每天學(xué)習(xí)新鮮的事物,我每天固定的時(shí)間去學(xué)習(xí)瑜伽,我學(xué)會(huì)了用瓦斯炒菜,我學(xué)著用她新買(mǎi)的洗衣機(jī)……我知道如果我不學(xué)習(xí),她永遠(yuǎn)不能安心地留我在家中。
她的情緒已經(jīng)變得越來(lái)越不能自控了,這些年我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她穿裙子,今天她卻選了一件上次工作表彰大會(huì)穿過(guò)的旗袍,頭上帶著白色的婚紗頭巾像個(gè)孩子一樣跑到我跟前開(kāi)心地對(duì)我說(shuō):“我要結(jié)婚了……”轉(zhuǎn)瞬間,她臉又陰沉下來(lái),帶著哭腔委屈地說(shuō)道:“但是他沒(méi)回來(lái)呢?我要去找他,她一天不回來(lái),我一天不結(jié)婚……”說(shuō)完她就又一次跑了出去,她現(xiàn)在已經(jīng)幾乎不記得我是她的媽媽了,也已經(jīng)不記得回家的路。我只能在后面跟著她跑著,我想我可能用了這輩子最后的力氣,心臟猛烈地跳動(dòng)著,好像一不小心就要跳出來(lái)一樣,她像個(gè)不經(jīng)事的孩童一樣在街上亂闖亂逛。
我在后面上氣不接下氣地喊著:“小涵,你要去哪里???”
她回身跟我做了一個(gè)噓的手勢(shì),臉上卻洋溢著幸福地微笑“我要去找我爸爸,把爸爸給媽媽找回來(lái)。”她頓了噸說(shuō)道:“我偷走媽媽的幸福,我要還給她……把他帶回來(lái)給她?!彼粫r(shí)竟失落了起來(lái),晶瑩的淚珠像豆粒似的一顆一顆掉了下來(lái)?!拔覌寢屖莻€(gè)好人,她從來(lái)沒(méi)有怪過(guò)我……你也是個(gè)好人。”我彎著腰休息一會(huì)兒的功夫,小涵又繼續(xù)向前跑著,就這樣你追我趕的,我們跑到了終點(diǎn)清峪路28號(hào),那個(gè)曾經(jīng)屬于我們一家三口的家的舊址,承載著我們幸福的地方。因?yàn)槌鞘幸?guī)劃,這個(gè)地方早已經(jīng)成為一片廢墟,旁邊已經(jīng)有很多幢大樓拔地而起,而我們家的地方卻也被人拆的七七八八,她一股腦沖進(jìn)了搖搖欲墜地危房,在舊的柜子里翻呀找呀!
她一邊不停地翻著一邊哭泣地喊道:"我把他丟了,怎么找不到了呢?”而我只想拉著她離開(kāi)這個(gè)危險(xiǎn)的地方,她用力地甩開(kāi)我的手,將我推到了一旁,依舊沉浸在她的世界中。突然,她停住了。手里握著一張她童年的畫(huà)開(kāi)心地沖著我扮鬼臉,“你看,我找到了吧!”像一個(gè)驕傲地等著媽媽夸獎(jiǎng)的孩子一樣。
我接過(guò)她手中的畫(huà),那是一張畫(huà)著我們一家三口在太陽(yáng)下去海邊玩耍的圖畫(huà),“是??!小涵真棒,幫媽媽找回來(lái)了幸福?!?/p>
我拉著小涵的手想要回家之時(shí),突然從天花板上開(kāi)始掉下塵土,墻上也漸漸出現(xiàn)的裂痕,我知道這個(gè)屋子要塌了……我拼盡最后的一絲力氣,將小涵推出房間,我知道自己可能走不出了……
我望著小涵安全的背影,看著周?chē)氖澜鐫u漸崩塌,我慢慢地閉上了眼睛“是的,這里是我幸福的起點(diǎn),可能一切都有定數(shù),這里也將是我幸福的終點(diǎn)……小涵,你從來(lái)都沒(méi)偷走媽媽的幸福,相反,你的到來(lái)就是我最大的幸福。”
我看著他來(lái)接我了,他笑著跟我招手,我一步一步走進(jìn)他,握著他溫暖的大手,好像回到了我們年輕的時(shí)光……
小涵看見(jiàn)我沒(méi)有出來(lái)突然清醒了一些,她喊著周?chē)娜丝靵?lái)救人“來(lái)人啊……有人被埋在底下了……快救救她,里面有我的媽媽……”她跪在地上無(wú)助地喊著別人來(lái)救我。

一杯濁酒,兩盞白蠟,張醫(yī)生帶著小涵在我和他的墳前,師父師娘你們放心,小涵交給我,雖然我們倆沒(méi)能最后在一起,但是我還是慶幸這輩子能遇到她……望著身邊像個(gè)需要保護(hù)的孩子一樣的小涵,經(jīng)歷這件事更加劇了她的病情……

時(shí)間總喜歡和命運(yùn)開(kāi)著荒謬的玩笑。我們走著這條人生道路上有時(shí)候走的很慢,就遇到了該遇到的人和事情,就像我,你與他們,誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò),只是我們困在了自己的世界里,不能自拔……感謝能成為你的媽媽?zhuān)覑?ài)你……