? 聲明:本文原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。
? 晨光漫進(jìn)窗時(shí),指尖還懸著未落下的字。手機(jī)在桌角震動(dòng),是母親的視頻請(qǐng)求,屏幕亮起的瞬間,我先看見她鬢角新添的白發(fā)——比上周視頻時(shí)更明顯些,像落了層薄霜。
? “你表妹下周末訂婚,”她的聲音隔著電流傳來,帶著慣常的溫和,尾音卻輕輕沉下去,“你二姨特意問起你,說就盼著自家人都在場(chǎng)?!?/p>
? 我握著筆的手頓了頓。下周末是論文提交的最后期限,導(dǎo)師上周還特意找我談話,說框架里有兩處邏輯硬傷,得徹頭徹尾重捋?!皨專铱赡苋ゲ涣?,論文這邊……”
? 話沒說完就被打斷?!罢撐恼撐模憧傉f論文。”她的聲音高了些,背景里傳來電視的聲響,卻蓋不住她語氣里的委屈,“你二姨從小疼你,小時(shí)候總把糖塞你兜里,現(xiàn)在孩子訂婚,你說不去就不去?親戚們問起來,我怎么說?”
? 我望著屏幕里她垂下的眼瞼,喉頭發(fā)緊。這樣的場(chǎng)景太熟悉了。上次舅舅生日,我說要趕項(xiàng)目報(bào)告,她也是這樣,先提舅舅當(dāng)年幫我找實(shí)習(xí)的情分,再嘆口氣說“你爸總念叨你不愛熱鬧,其實(shí)是心里沒這個(gè)家吧”;更早之前,我拒絕考家鄉(xiāng)的公務(wù)員,她紅著眼圈說“我和你爸不求你大富大貴,就想你在身邊,你怎么就不能懂我們的心”。
? 那些話像細(xì)密的網(wǎng),每次都讓我覺得自己像個(gè)不孝的罪人。上次舅舅生日,我終究是請(qǐng)了半天假趕回去,宴席上強(qiáng)笑著敬酒,夜里再對(duì)著電腦屏幕熬到三點(diǎn),報(bào)告里的錯(cuò)漏被導(dǎo)師狠狠批評(píng)時(shí),我躲在樓梯間掉了眼淚。
? “媽,”這次我深吸了口氣,聲音比預(yù)想中平靜,“二姨的好我記著,表妹訂婚我也真心替她高興。但論文下周末必須交,我要是去了,肯定完不成,延畢的話,之前的努力就都白費(fèi)了?!?/p>
? 她抬起頭,眼里有驚訝,隨即是更重的委屈:“就不能擠擠時(shí)間?一天而已,你就這么不把親戚當(dāng)回事?我和你爸養(yǎng)你這么大,不是讓你只顧著自己的!”
? “這不是只顧自己?!蔽铱粗难劬?,一字一句說,“我努力讀書,做項(xiàng)目,不是為了跟家里疏遠(yuǎn),是想以后能有底氣護(hù)著你們。但現(xiàn)在這個(gè)節(jié)點(diǎn),我真的去不了。親戚那邊,我打電話跟二姨解釋,她會(huì)理解的?!?/p>
? 屏幕那頭沉默了。只有電視里模糊的人聲飄過來,像隔了條河。我握著手機(jī),手心有些出汗,卻沒像以前那樣慌忙道歉,或是找借口妥協(xié)。
? 過了好一會(huì)兒,她才輕輕“嗯”了一聲,聲音低低的:“你自己想清楚就好。跟你二姨打電話時(shí),好好說?!?/p>
? 掛了電話,陽光落在鍵盤上,亮得有些晃眼。我沒立刻去打電話,只是趴在桌上,忽然鼻子一酸。不是難過,是松了口氣,又有點(diǎn)心疼——心疼那個(gè)總被“應(yīng)該”和“情分”綁架的自己,也心疼母親,她或許不是故意要綁架我,只是用她以為對(duì)的方式,想把我拉回她熟悉的軌道里。
? 傍晚時(shí)給二姨打了電話,說了論文的事,二姨果然笑著說“傻孩子,正事要緊,你媽就是瞎操心”,還讓我別太累,注意身體。掛了電話,我給母親發(fā)了條消息:“媽,二姨說沒事,讓我專心弄論文呢。晚上別等我吃飯,早點(diǎn)休息。”
? 她回了個(gè)“好”,后面跟了個(gè)太陽的表情。
? 夜里改論文時(shí),窗外的風(fēng)很軟。以前總覺得拒絕母親是件殘忍的事,現(xiàn)在才明白,真正的親近不是勉強(qiáng)自己迎合,而是能坦誠(chéng)地說“我做不到”,也能相信,即使這樣,愛也不會(huì)少。
? 或許母親一時(shí)還不習(xí)慣,但昨天那個(gè)轉(zhuǎn)身,是我第一次學(xué)著,既不委屈自己,也不苛責(zé)她。這很難,卻比從前每一次妥協(xié),都讓我覺得踏實(shí)。