“你根本不懂得什么叫做愛！”

今年我30歲了，可能我真的不知道什么叫做，愛，我也不明白什么叫做母愛，什么是作為子女應(yīng)有的愛的方式。記得我寫出“爸爸媽媽都下崗了，是媽媽撐起了我們的家”這樣的句子的時(shí)候，我才上三年級(jí)，當(dāng)老師問我，“你媽媽在外面打工，那你爸爸做什么？”的時(shí)候，我還不懂得，一個(gè)男人，是有責(zé)任撐起一個(gè)家的。那時(shí)候母親拿著我的作文，哭的淚流滿面，我不懂為什么。

父母一直就是這樣的關(guān)系，加上家庭暴力，好像是我十一歲那年吧，他們離婚了，母親起的訴。我被判給了父親。生活是最好的老師，曾經(jīng)父親作為家中最小兒子的任性和不懂事，在他一個(gè)人帶我的日子里慢慢磨平，學(xué)著做飯，洗衣服，收拾家，還有，掙錢。于此同時(shí)，我的母親因?yàn)闆]有房子，跟姥姥生活在一起，在同住屋檐下的孩子還有30多歲沒嫁人的老姨。后來大舅給媽媽在書店找了一個(gè)工作，有機(jī)會(huì)成為正式工，一個(gè)單身女人有了正式工作和穩(wěn)定收入，又是在書店這樣的單位，我常想，如果當(dāng)時(shí)媽媽順利入職，她的生活應(yīng)該是另一副光景。然而生活沒有那么多如果，所有的如果不過是弱者的自我安慰。

剛說的那個(gè)一直未嫁人的老姨是姥姥最小的女兒，總聽大人們說，老姨生下來的時(shí)候特別漂亮，大眼睛，長睫毛，像洋娃娃一樣，可是姥姥生完老姨沒有奶，不得不把老姨奶給農(nóng)村的人家喂養(yǎng)。姥姥想老姨的時(shí)候，會(huì)帶著我媽媽從城市里的家，一路走到50里地以外的奶娘家去看老姨。媽媽說，天剛亮就得走，一路上見到車?yán)牙丫蜕锨叭ジ思抑v，去村里看孩子，那時(shí)候人也樸實(shí)，她們娘倆一路遇到牛車搭牛車，遇到糞車搭糞車，遇到解放軍的車搭解放軍的車，一路泥濘……母親給我講到這段的時(shí)候，我鼻子酸酸的，想象著一個(gè)老母親帶著自己的不到10歲的孩子，在半個(gè)世紀(jì)以前，70年代的中國，徒步50多里地，走著去看自己另一個(gè)孩子，只是因?yàn)榉判牟幌?。后來老姨不用再喝奶了，就從奶娘家接了回來。長時(shí)間在鄉(xiāng)下寄人籬下，讓老姨在跟其他孩子們相處的時(shí)候顯得有些不合群，像大觀園里的林妹妹，總覺得自己受委屈，時(shí)不常的嚎啕大哭。那個(gè)時(shí)候姥爺被人打成了右派，姥姥在單位也受牽連，姨姨舅舅們?cè)趯W(xué)校也都夾著尾巴做人，老姨家常便飯的嚎啕大哭變成了姥姥家常便飯的訓(xùn)斥……后來他們都長大了，媽媽看不得老姨因?yàn)楣ぷ骺薜醚劬δ[成了核桃，把去書店的機(jī)會(huì)讓給了老姨。如果老姨能好好在書店一直好好干下去，說不定姊妹之間可以相互幫襯，現(xiàn)在大家的結(jié)果都會(huì)不一樣。后來老姨辭職了，去了很多地方，西安、廣州、貴州等等，最后在貴州停下來腳步。無限極、完美、天獅、李錦記……我聽過的所有知曉產(chǎn)品都是老姨給家里人傳達(dá)的，具體做什么的，我們也不敢說，我們也不敢問，問了也沒有一個(gè)詳細(xì)的交代?？傊瓦@樣，在外面不回家。

后來，姥爺年紀(jì)大了，癱瘓?jiān)诖?，媽媽和男朋友放棄了在宣化的門臉，回家照顧姥爺。那時(shí)候大家都有自己的工作，沒有人有時(shí)間照顧姥爺，幾個(gè)孩子商量決定讓姥爺去養(yǎng)老院。姥爺坐在輪椅上，一米八幾的一個(gè)人，拉著媽媽的手，翕動(dòng)著嘴唇跟母親說：“圓子，爸不想去養(yǎng)老院?！?母親把宣化的門臉都盤出去，回家專職照顧起了姥爺。久病床前無孝子，媽媽在那個(gè)小平房里照顧了姥爺五年。姥爺去世了的時(shí)候，家里人從四面八方趕回家。老姨沒回家。姥姥說老姨在電話那頭又開啟了嚎啕大哭的模式，姥姥心疼女兒，說忙就別回來了，都處理完了。

那個(gè)瞬間，我忽然好心疼我媽。

話說媽媽從宣化回來，我覺得一切都變了。媽媽不在像以前那樣，無所不知，無所不曉；也不像以前那樣能給我買漂亮的衣服，跟媽媽說話的內(nèi)容讓我越來越提不起興趣，中學(xué)的我，到了叛逆期。12歲到26歲，20多年，沒有在一起生活過，媽媽早就從那個(gè)知書達(dá)理，愛干凈的漂亮媽媽變成了一個(gè)蝸居在平房里，流轉(zhuǎn)在醫(yī)院、藥房、菜市場的家庭主婦，沒有電視，沒有電腦，一個(gè)與世隔絕的生活，像極了農(nóng)村婦女的日子。

記得收拾老房子的時(shí)候，有一包媽媽曾經(jīng)寫的文章和無數(shù)外地讀者寄給她的信，我很難把眼前這個(gè)體態(tài)臃腫，動(dòng)輒就墊著腳跟人爭得面紅耳赤的人跟二十多年前，拿著書叫我背古詩，教我怎么搭配娃娃衣服顏色，教我怎么算數(shù)，怎么認(rèn)識(shí)時(shí)間的美麗女人聯(lián)系在一起；我也沒辦法將那個(gè)因?yàn)槲野咽稚系呐K水蹭到了衣服上都會(huì)被嚴(yán)厲訓(xùn)斥的干凈女人，和現(xiàn)在這個(gè)在盛夏里看著蒼蠅在飯菜上盤旋都可以視而不見的人聯(lián)系在一起。我對(duì)母親的記憶，缺失了20多年，母親也對(duì)我的記憶，缺失了20多年，她依舊用對(duì)待10歲以前的我的方式對(duì)待著已經(jīng)20幾歲的我，我用20多年前的標(biāo)準(zhǔn)衡量著那個(gè)被生活雕刻成另一副模樣的母親，處處不一樣，哪里都不對(duì)。

現(xiàn)在我30歲了，從北京回到這個(gè)小城市，認(rèn)認(rèn)真真生活了3年的時(shí)間，姥姥離開了我，離開了媽媽，和媽媽相濡以沫的男朋友也離開了我，離開了媽媽；我終于意識(shí)到，媽媽變不回原來的樣子了。我沒有愛的能力，也沒有被愛的能力。忽然意識(shí)到改變現(xiàn)狀不是靠改變母親，而是需要用愛去改善我們奇怪的母女關(guān)系和父女關(guān)系，靠容納改善我們之間冰冷的圍城。

20多年來，我和父母的關(guān)系都很奇怪，我牽掛他們，他們關(guān)心我，但卻從沒有好好聊過關(guān)系到我們?nèi)松拇笫?，父母的投資從不跟我商量，我的工作也不愿意聽父母的意見，奇怪的關(guān)系反而成了生活的常態(tài)。30歲的我，醍醐灌頂一樣意識(shí)到對(duì)待血緣關(guān)系的父母需要我用智慧去改善20多年我們之間的關(guān)系，對(duì)待外人更需要我用智慧去接納和放下，愛是活著的本心，善良是父母給予我的美德，告別20多年的流浪，學(xué)著用一種積極的方式去愛我的父母，去愛自己，去愛這個(gè)世界，和那個(gè)值得我愛的人。

單親家庭的孩子有很多，這樣的孩子需要用偏光鏡去看，你才能看到他們不一樣的內(nèi)心，有些人或許可以自己走出來，給自己一個(gè)美好的家庭，更多的人不敢去愛，沒有愛的能力，更怕接受愛。如果你或者你周圍有這樣的單親家庭的孩子，想把自己的故事講給我聽，讓自己放下，讓更多的人知道單親家庭給孩子造成的影響，我想和你聊聊，私信我。