“我裝作老成，人人就傳言我老成。我假裝是個(gè)懶漢，人人就謠傳我是懶惰蟲(chóng)。我假裝不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，人人就謠傳我不會(huì)寫(xiě)。我偽裝成騙子，人人就說(shuō)我是個(gè)騙子。我充闊，人人以為我是闊佬。我故作冷淡，人人就說(shuō)我是個(gè)無(wú)情的家伙。然而，當(dāng)我真的痛苦萬(wàn)分，不由得呻吟時(shí)，人人卻認(rèn)為我在無(wú)病呻吟“。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——題記

我以為喜歡的讀書(shū)姿勢(shì)大概分為兩種：一類(lèi)是口手并用，口有所評(píng)，手有所畫(huà)；一類(lèi)是口手皆不用，不知言何，不知畫(huà)何，沉溺其中，不知時(shí)間流逝周遭變換。讀《人間失格》的時(shí)候，大概是后一種，在葉藏手記那一部分，像看到了另一個(gè)自己，一個(gè)隱藏的自己，陰郁的自己，孤獨(dú)的自己。傳言讀這本書(shū)的每一個(gè)人都或多或少會(huì)在書(shū)里看到一部分自我，我覺(jué)得原因就是每個(gè)人都曾經(jīng)歷過(guò)羞澀、曾經(jīng)歷過(guò)避人、曾經(jīng)歷過(guò)懼世、曾經(jīng)歷過(guò)不被理解、曾經(jīng)歷過(guò)孤獨(dú)。

我不太會(huì)講故事，另外對(duì)孤獨(dú)已經(jīng)習(xí)以為常，因而沒(méi)什么能和大家分享的關(guān)于孤獨(dú)的事情。印象里有兩次排遣孤獨(dú)的方式可以一提。一次是大一初來(lái)時(shí)找不到擼友一起開(kāi)黑十分郁悶，在六樓的窗臺(tái)憑臺(tái)遠(yuǎn)眺，左手獨(dú)飲雪花，右手開(kāi)擼辣條，壯懷激烈，慨嘆時(shí)不予我。一次是某一個(gè)月黑風(fēng)高之夜，忽然感慨單身多年，身邊無(wú)一情場(chǎng)高手出謀劃策指點(diǎn)迷津，更無(wú)佳人傾訴，因此躲在被窩里灑淚，還自覺(jué)嬌弱無(wú)比地給某名同學(xué)深夜打去電話(huà)，抽噎兩聲直接掛斷?；叵肫饋?lái)還是很有意思，早就習(xí)慣了獨(dú)來(lái)獨(dú)往，大概也是獨(dú)到深處自不覺(jué)。

但是我卻覺(jué)得自己能夠理解葉藏的一部分孤獨(dú)。這是一個(gè)敏感、善良、靦腆、悲觀到極致也勇敢到極致的家伙，他拒絕所有的好意，看穿所有的虛偽，卻又讓戴上一個(gè)又一個(gè)面具，恰到好處地扮演著自己感知到可以扮演的角色。一方面害怕被人看穿真實(shí)的自己，一方面又渴望被人接近；一方面對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)了懼怕和悲觀，一方面又用善意去極力爭(zhēng)取這個(gè)世界的善意。他是我，也是你。

我在九月份的時(shí)候經(jīng)歷了很多得與失的故事，寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于城市的靈魂的手帳，也一個(gè)人在城市的靈魂里為自己的靈魂幾度灑淚。十月份的時(shí)候，我也看到了身在大四的我們有焦慮懷疑、有試探不安、有春風(fēng)得意、有沾沾自喜、有堅(jiān)定不移。

有時(shí)候我覺(jué)得，世界是假的，他是假的，她是假的，我也許也是假的，我們未曾經(jīng)歷的事就永遠(yuǎn)無(wú)法切實(shí)感受，我們未曾長(zhǎng)久接觸的人就無(wú)法徹底看清。反過(guò)來(lái)說(shuō)，其實(shí)別人沒(méi)有經(jīng)歷你的事，就永遠(yuǎn)無(wú)法感受的切膚之痛或是狂歡之喜，其實(shí)每個(gè)人生來(lái)就是要學(xué)會(huì)自己去哭，自己去承受這場(chǎng)孤獨(dú)地赴死之旅。

如果你懂了，歡迎你和我一起做一個(gè)勇者，來(lái)抱抱這個(gè)世界～