作為相聲界的一方臺柱，張?jiān)评鬃畲蟮呢暙I(xiàn)就是把一群本來在酒吧狂歡的嘻哈女孩，硬生生地留在了茶樓戲院。

這兩年，只要是張?jiān)评壮鰣龅纳萄?，現(xiàn)場總是人山人海，座無虛席，官網(wǎng)一放票，頃刻間一搶而光。

這般光景，就算是在中國最大相聲社團(tuán)——德云社，也是獨(dú)一份兒的。

相聲講究“說學(xué)逗唱”，張?jiān)评转q擅唱曲兒，把相聲專場開成了演唱會。

瞧著徒弟的粉絲，師傅郭德綱說：“我死也沒想到，你們會帶熒光棒來聽相聲！”

拍醒木震碎芳心，展折扇女兒勾情。在喝酒蹦迪的年紀(jì)，姑娘們愛上了喝茶聽曲兒。

日日朱顏常伴，千紅錦簇，張?jiān)评椎摹叭嗽蓖馓栐缫崖暶谕?。說張?jiān)评资莻€“人渣”，一點(diǎn)兒也不冤枉他，因?yàn)樗欠Π卫w長的身子骨，早在兩年前，就碎成了三十多塊。

2016年8月22日凌晨4點(diǎn)，張?jiān)评讖乃膶訕歉叩母吲_上一躍而下，之前的二十四年弗如一場大夢，身子碎成了渣，人生也就此一分為二。

彼時，憑借東方衛(wèi)視《笑傲江湖第三季》首次觸電的張?jiān)评壮钏颊Ｃ！?br>

那日，德云社南京分社演出事畢，聚餐時酒入愁腸。

寅時三刻，他接到同僚電話，頂著七分醉意出門，前去南京南站深夜相送。

金陵城風(fēng)大，酒勁全上了頭，瞇著400度的近視眼，一時間，張?jiān)评罪h飄欲仙，一個跨步，跳下三十六尺送客站臺。

一躍驚天下，縱身震乾坤，乘著救護(hù)車的警笛，各路媒體為他備齊了訃告悼詞，只等天上仙班一聲令下，送他上路。

因?yàn)?，別說是高樓墜下生還者寥寥，醫(yī)院里的診斷書怎么看都是一張死亡通知單：

“左臂、左胯骨、左腿、右腿、右腳全部粉碎性骨折，肋骨骨折，肺部出血，胃部出血、后腦出血，心臟停跳?！?br>

張?jiān)评缀髞碚f：“我感謝那個醫(yī)生,當(dāng)時宣布我死亡的時候給我又打了一針?！?br>

其實(shí)，一個人突逢生死大難，站在鬼門關(guān)前，除了相信科學(xué)，還得看老天爺?shù)囊馑肌?br>

老天爺疼他，九天云霄走一遭，又落回德云社的三慶園。

死里逃生，醒來醫(yī)生對他說的第一句話就是:“你，說相聲的？以后考慮轉(zhuǎn)幕后吧。”

十三個字，字字入耳，張?jiān)评仔腥糸潞。娜缢阑摇?br>

他背地里悄悄問師弟鶴彪：“彪哥，我以后還能穿大褂兒嗎？”? 他是在問，更是在求。

8歲學(xué)藝，10歲亮相，不讓他登臺不如不救他。撤了他的臺子，就是要了他的命。

800天前，這個一試嗓教群芳落梅邊的名角兒公子，死過了兩回。

張?jiān)评啄芑钕聛硎莻€奇跡，但他能在四個半月后重返舞臺不是奇跡。

老天爺給的命，沒有鋼鑄的意志也是受不住的。

肉身已碎，傲骨堅(jiān)韌，人前的玉面公子，硬是將自己煉成了顛撲不破的金石之心。

2017年1月20日，張?jiān)评讕е?08塊鋼板，立在了德云社那年的封箱舞臺上。

都說來日方長，但經(jīng)歷過生死的人更明白什么是活在今時。

從半身粉碎到傲視江湖，他只用了152天。

這152個日日夜夜，每一秒都算數(shù)，刻刻泣血，時時錐心。

復(fù)出首演：嵌著鋼板的手臂還揮不了扇子，吊著插過三次管的嗓子又唱起了太平歌詞。

師傅為他加冕德云敢死隊(duì)隊(duì)長，他自己把九死一生編成了段子。

大病未愈，再戰(zhàn)江湖，有人問他疼嗎，他說：“疼，但是在臺上不能讓人看出來啊?！?br>

上身無知無覺，下身鋼釘入骨。

臺上長身玉立，臺下步履維艱。

那一副云淡風(fēng)輕的樣子，實(shí)則跨越了生死。

張?jiān)评讋偝鍪聝旱臅r候，郭德綱就發(fā)博說：“張先生估計(jì)幾個月后就紅的不要不要的?！?br>

師傅的這張嘴就像是開了光，逃出生天，張?jiān)评渍娴募t了。

二十過半，重生再造，過去的拘禁羞澀煙消云散，疏朗大氣的臺風(fēng)如山澗清風(fēng)、古城日光，滿堂喝彩收入袖間。

有人說張?jiān)评资且惶擅?，也有人說他是相聲界的偶像派，但作為師傅的郭德綱說，張?jiān)评椎淖呒t，是一場“天災(zāi)人禍”。

一副好容顏，一把好嗓子是“天災(zāi)”。

一身了不得的好本事是場滴水穿石的“人禍”。

1992年1月11日，張?jiān)评咨诹巳菓蛎缘奶旖蛐l(wèi)，本名張磊。

因那后腦勺留著一縷長生辮兒，身邊人也喚他“小辮兒”。

小辮兒大十六歲的表姐王惠唱京韻大鼓，不到二十歲就成了天津曲壇的名角。

姐姐騎車演出，弟弟坐在車后座；

姐姐在臺上唱，弟弟在臺下看。

因此，小辮兒四歲就拜入劉派京韻大鼓傳人趙桐光先生門下。

本是變形金剛動畫片的年紀(jì)，他咿咿呀呀地學(xué)起了唱戲。

后來，姐姐成了郭德綱的妻，小辮兒成了郭德綱的徒。

德云社元老張文順先生在世時為郭德綱的徒弟定好了排字：“云鶴九霄，龍騰四海”，每四年收一批。

8歲那年，小辮兒正式拜師，在大師兄閆云達(dá)之后，排行老二，取名張?jiān)评住?br>

至于看官們更早熟悉的“小岳岳”岳云鵬，則是他的師弟。

有的人拜師是為了背靠大樹好乘涼，但小辮兒拜師卻是在郭德綱發(fā)跡之前，是跟著師傅苦過來的人。

正因如此，師傅對他是真正的疼。

郭德綱把兒子郭麒麟教給老搭檔于謙調(diào)教，而把張?jiān)评琢粼谧约荷磉叀?br>

白天教能耐，晚上哄睡覺，兜里只有五塊錢也得給小辮兒買倆雞腿。

師傅是真疼，也是真嚴(yán)。

背貫口、背太平歌詞，錯一個字兒，一個嘴巴，噴一滴口水，再一個嘴巴。

時間久了，萬卷山海收于腹中，小辮兒成了德云社的“萬曲寶庫”。

后來入社的德云弟子學(xué)太平歌詞，大多是聽著張?jiān)评卒浐玫拇艓Ь?，德云社里真正由郭德綱一字一句教的，就只有張?jiān)评住?br>

繩鋸木斷，鐵杵成針，當(dāng)年他一遍一遍的練，今天就有人一遍一遍的聽。

郭德綱看徒弟能看到骨子里，小辮兒身長尚未及腰就已現(xiàn)天人之姿，唱起古調(diào)，如云中驚雷，云起雷動，檀板清冽躍九霄。

年至十三，從小調(diào)到相聲，從大鼓到三弦，張?jiān)评谉o一不通。

尤其是唱，師傅調(diào)侃當(dāng)時的他是“碩果僅存的太平歌詞老藝術(shù)家”。

彼時，郭德綱在德云社大軸演出，小辮兒就是倒數(shù)第二個。

“除了他，別人都壓不??！”

眼見名角兒將成，“倒倉”卻來得勢如破竹。

所謂“倒倉”，就是戲曲演員進(jìn)入變聲期。

自古以來，很多名角璞玉都是被倒倉埋葬，京劇大家程硯秋當(dāng)年就因此被老板逐出戲園。

原本空靈清亮的嗓子一下子變得像渾水一般，沒等師傅輦他，他自己就離家出走了。

水果攤上賣過西瓜，臺球桌上擺過案子，酒吧歌廳當(dāng)過駐唱，離開師傅的六年里張?jiān)评资裁炊几蛇^，就是不愿意回家。

師傅教他本事，也教他戲比天大，嗓子劈了，他對不住戲臺。

寧可不唱，也不愿將就。

離家六年，姐姐看在眼里，疼在心里，19歲那年，姐姐硬是把他拽了回來。

2011年春天，張?jiān)评谆貧w德云社。

彼時，郭德綱剛剛經(jīng)歷曹云金、劉云天等大徒弟眾叛親離。風(fēng)雨未停，小辮兒回家，老郭大喜過望，上臺之前特意為小兒徒發(fā)了一條微博，“望諸君多捧”。

一道坎，一個臺階。

回歸的張?jiān)评?，硬是把倒倉之后的窄嗓子練得韻味悠長。

如今，辮兒哥哥一呼百應(yīng)，一票難求，但是他說：“你們別慣著我?！?br>

他深知自己是紅口白舌吐蓮花的相聲演員，不是撩粉賣顏拎不清的流量明星。

六載倒倉，一朝身碎，變的是他愈發(fā)進(jìn)退得宜、舉止有度的臺風(fēng)，不變的是他對舞臺的尊重和愛惜。

觀張?jiān)评状巳耸且粋€層層見喜的過程，從藝不易，為人更難。

張?jiān)评资巧像喼?，更是上品之人?br>

2016年，當(dāng)張?jiān)评椎南嗦暽谋会t(yī)生判了死刑，張?jiān)评鬃龅牡谝患戮褪歉踹鐥罹爬烧f，換個搭檔吧。

張?jiān)评着c楊九郎：久臥于病榻，德字在心間。他癱了，兄弟的大好前程不能耽誤。

云雷有赤子之心，九郎報之以碧血丹心。

得九郎不棄，張?jiān)评咨砉俏春希鹁€復(fù)出。

復(fù)出之時，張?jiān)评琢⒂谂_前，左半邊靠鋼板撐著，右半邊靠楊九郎扶著。

捱過大難，兩人成了德云社里唯一沒有換搭檔的組合。

一身病骨，走南闖北，低頭皺眉，抬頭淺笑，嬉笑怒罵之間張?jiān)评讻]說過一聲疼。

最難的一年里張?jiān)评酌嫔n白也笑意盈盈，但最近幾個月他卻頻頻撒嬌。

“我腳有點(diǎn)疼，下去歇會兒，讓九郎給大家唱一會兒。” 他含笑轉(zhuǎn)身，卻在側(cè)幕之后止步，不曾坐臥，沒有歇息，在一方角落，負(fù)手而立，靜靜地望著臺前。是逗哏望著捧哏，更是云字科師兄望著九字科師弟。風(fēng)雨路遙，一個拼了命爬回舞臺的人怎么會喊累呢，他只是想不留痕跡地成就這個羽翼漸豐的師弟。楊九郎曾經(jīng)對師弟董九力說：“多學(xué)學(xué)你辮兒哥，給捧哏演員展示的機(jī)會?！庇趶?jiān)评锥裕鐭熒?，情義卻無價。

有人說張?jiān)评鬃呒t全靠一張臉，其實(shí)那叫腹有詩書氣自華。

有人說他靠炒作跳樓而火，其實(shí)那是梅花香自苦寒來。

有人說他褻瀆相聲，其實(shí)沒有一身瓷實(shí)功底，又怎么能夠在傳統(tǒng)與流行之間大步流星，行藏有我。

在這個流量當(dāng)?shù)赖哪甏?，張?jiān)评资悄莻€明德有禮，靜心守業(yè)的人。

郭德綱說，張?jiān)评诪榱藗鹘y(tǒng)的藝術(shù)可是費(fèi)了大勁了。

如今，外國文化長驅(qū)直入，幸好有他從小園子走到熒幕前，扛著中華曲藝，給紛繁的人心尋了一個歸處，讓這個時代的浮躁稍作平息。

張?jiān)评椎淖呒t從來都不是意外，這么一個才高八斗，情義兩全的翩翩公子，活該他紅透了半邊天。