仲冬之時(shí),萬(wàn)物都在等待茫茫白雪,我們也歸屬于萬(wàn)物之中。日歷翻到「大雪」這一天,內(nèi)心的期待似乎變得更為迫切。此后的日子便進(jìn)入深冬了,也許一覺(jué)醒來(lái),門前雪已積得厚厚一層。
記得電影《小森林》的冬季篇里,那個(gè)靜謐的村落,整個(gè)冬天都被雪覆蓋。長(zhǎng)輩們把過(guò)冬的食物(如蘿卜、白菜等)包裹在稻草中,深埋進(jìn)雪下,孩子們圍著鼓起的雪堆,祈愿道:“希望你變得好吃?!鳖H能喚起我的童年記憶。
年少時(shí)生活的地方,群山環(huán)繞,冬季尤為寂靜,人們過(guò)著深居簡(jiǎn)出的生活。逢大雪飄落的時(shí)候,屋外全然是白色的世界,齊整的農(nóng)田正是休耕期,此時(shí)被雪連成一片,如同一床巨大的棉被蓋在大地上。
我趴在窗前看下雪的情景,腦海里便想著魯迅筆下的雪:“朔方的雪花在紛飛之后,卻永遠(yuǎn)如粉,如沙,他們決不粘連,撒在屋上,地上,枯草上,就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的,因?yàn)槲堇锞尤说幕鸬臏責(zé)?。”一邊想著一邊念出?lái),身后不遠(yuǎn)處正有一盆爐火。
下雪的日子,生活甚至有些單調(diào)。孩子們不會(huì)整天在外面玩雪,雪人堆起來(lái)便各自回家了。剩下的時(shí)間,大多坐在爐火旁消耗掉。電視機(jī)里正在播放動(dòng)畫,耳邊還有母親和前來(lái)做客的鄰居們交談的聲音,彼此交疊著卻并不使人厭煩。許是窗外的世界太寂靜了,屋子里熱鬧一點(diǎn),反而讓人覺(jué)得溫暖可靠。