初夏。天開始有些燥熱，窗外的梧桐樹上，稀稀拉拉的知了聲已經(jīng)爬上枝頭。

窗里，老錢從書桌抽屜里掏出一疊對折的信箋紙，邊沿都有些斑駁的黃漬了。又從書桌上的玻璃杯筆筒里抽出一支鋼筆，扶著桌子晃晃悠悠地坐下，鄭重地寫下“遺書”二字，用他認為最好的字。

老錢沒有孩子，老伴也走得早，自己一個人十幾二十年說過也就過了。生怕自己一個人孤零零死在這老屋里，老錢決定寫個遺囑。

寫點什么好呢？

寫寫遺產(chǎn)吧。老錢年輕的時候是鋼鐵廠工人，六九年遇上大裁員，慶幸還不錯，退休了還有退休金。把攢的錢都捐了吧，估計有個二三十萬，他自己其實也沒數(shù)。以前老伴管，后來懶得管，一口飯錢總是有的?！氨救嗽敢馑篮缶栀浢滤胸敭a(chǎn)”。一上來就寫財產(chǎn)，這樣不好吧。老錢又放下了筆，把紙撕下對折再對折扔進了寫字臺邊的垃圾簍。

老錢抬起頭望了望窗外，法國梧桐茂盛的葉子遮住了大部分的陽光。已經(jīng)快五點了，太陽都打斜了。屋內(nèi)的陽光被葉子割得細細碎碎，泛著點橘黃色，顏色一點點變深，直至和屋里的老家具融為一體。

老錢回過頭去看床對面的那口座鐘，五點多了。這口鐘原來上緊發(fā)條能走15天，現(xiàn)在只能走十天了，畢竟也三四十年了，老玩意兒就是結(jié)實啊?！暗未?，滴答”，以前老伴總是在鐘上蓋一塊手絹，現(xiàn)在那塊手絹也不知道到哪里去了，大概是不小心掉進柜子后面的縫里了吧。這么多年了，這柜子也有十幾年沒動過了吧，自己老了，也挪不動了，下面說不定藏著不少寶貝呢，那些以前翻來覆去找不到的東西。

老錢起身去陽臺拿了塊抹布，水龍頭下，枯黃的雙手關(guān)節(jié)處顯得特別腫大，這是以前干重力活干的。老錢拿抹布小心翼翼地在放著鐘的柜子上擦拭，擦完側(cè)著身子對著窗臺的亮光看有沒有水痕。沒有，很滿意。老錢拿著抹布又去陽臺洗凈，掛回原處。

一件事情做完，老錢坐回寫字臺前，看著紅色線條一行一行卻憋不出兩個字，就像小學(xué)生寫作文啊，老錢自己心里默默想著，笑了笑。剛退休的時候，老錢無事可干，天天在家寫字，也不喜歡去外面跳舞下棋，老伴在家收拾屋子，絮絮叨叨：“天天賴在家里，盡給我占地方。抬腳?！崩习槭浅抢锶耍瑥慕Y(jié)婚起就天天打掃屋子，擦地板，擦柜子，擦這擦那。“有那么臟嗎，還用天天擦。”老錢以前總這么懟她，后來慢慢也就習(xí)慣了，讓她擦唄，不然也無事可干。

老錢重新寫上大大的“遺書”二字，最后一豎寫的尤其認真，仿佛舍不得收筆，要給這張紙增加點分量似的。

實在不知接下來該如何落筆，起身拿著茶杯一步一步挪向廚房，倒點水吧，怪渴的，這茶還是隔壁老孫家的孫女從武夷帶來的呢，老孫自己舍不得還塞給老錢一小包。真是好東西。這老家伙以前在廠里的時候老是問他借糧票，他一大家子五口人吃不飽飯我們也是勉勉強強，還算他有點良心。

“咚”，鐘聲。五點半了，溫度漸漸散去，太陽還高掛著，卻也沒那么刺眼了。這屋子有梧桐樹擋著夏天倒也不太熱，就是老是有蟲啊鳥啊什么的，光線也不很好。

老錢回到寫字臺前，翻了翻每個抽屜，似乎第一次見到這張桌子，在探索里面有什么。這個寫字臺還是當年樓下小李一家移民新加坡了留下的，老錢看著不錯就搬回來了，老伴又是一頓數(shù)落：“人家不要的你搬回來干嘛，咱們就差這頂桌子嗎？”老錢不想理她，挪開了床邊原來的一把椅子，把書桌和邊上兩口衣櫥緊巴巴得挨在一起。

書桌左邊還有一條抓痕，幾年前，居委會給獨居老人領(lǐng)養(yǎng)了幾條狗，老錢實在是不喜歡這些毛茸茸的小動物，喂了兩天就還回去了，要是老伴在，沒準還會再帶回來一條的。

“看來今天寫不成嘍！”老錢自言自語道?？炝c了，老錢從冰箱里拿出中午的剩飯，倒進電飯鍋，按下按鈕。然后從廚臺上拿起一個酒杯站在了飯桌邊上。掀起飯罩，里面只有一碗花生米，一小碗小小花生米和這個大飯罩在這個房間好像也是那么融洽。

坐罷，老錢拿起遙控打開電視，現(xiàn)在這個時間都是地方新聞。老錢倒了一小盅黃酒，沒什么愛好，就這兩口老酒忘不了，就著花生米和電視等著飯。

沒十分鐘，飯就好了，兩杯酒下肚，剛剛好。老錢把酒杯放回廚房，從冰箱里拿出中午吃剩下的半條魚和半碗青菜。老錢是不喜歡晚上吃魚的，覺得晚上吃太腥了，但是明天更不好吃了，算了，吃了算了。

一個人吃飯，都是為了完成任務(wù)，最慢十幾分鐘也就吃完了，老錢拿起碗收回廚房，想著以前年輕的時候在生產(chǎn)隊吃飯那都是跟打仗似的。吃完飯，老錢回到寫字臺前，看著紙上的“遺書”二字，哎，一個人也就等死罷了，算了，今天估計是寫不成了，明天早上再說吧。

老錢鄭重收起還帶著墨跡的信紙放回抽屜，轉(zhuǎn)身走出臥室，把客廳的燈也關(guān)了，扶著沙發(fā)把手坐下，靠在沙發(fā)上……