在翻開舒國治先生的作品之前，我特意做了一番功課。但在網(wǎng)絡(luò)上搜來搜去，找到的也都只是一些簡略重復(fù)的信息，即祖籍哪里，何年出生，有幾部作品之類，乏味得很。倒是梁文道在一篇《但少閑人》的文字里提到舒先生的一些，讀來尚是有些趣味。他說，舒國治眼光銳利，甚至可以說是毒，否則怎么能夠如此獨(dú)到又如此準(zhǔn)確地掌握一個(gè)地方的特質(zhì)呢？可你千萬別以為他是那種禿頂冷沉，漠然世情的思想家，不，他高高瘦瘦，走起路來像風(fēng)一般的迅捷，十分清爽，而且常帶笑容，十分安然。廖廖幾十個(gè)文字，舒先生的形貌便如在眼前，文字即有如此魅力。

在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上能買到的舒國治先生的書，統(tǒng)共也就兩本，一本《理想的下午》，另一本是《流浪集》，拿到書的那個(gè)中午，便在辦公室利用午休翻了其中一本的大半。兩本書均是散文集，講吃喝，旅行，城市風(fēng)光，世俗所見，讀起來一點(diǎn)都不費(fèi)力。我喜歡讀類似的書，不用聚精會(huì)神，但也有其弊端，就是在讀的過程中，常常會(huì)睡著。因此，兩本書，我斷斷續(xù)續(xù)讀了兩個(gè)星期，到今天，方才全部讀完。但，如果有誰問我說，書里面講的是什么，讓我來復(fù)述一遍，我鐵定是吱吱唔唔回答不上來，因?yàn)闀?，真的沒有講什么。沒有懸疑緊張的故事，沒有知識(shí)的傳授，沒有道德的宣講，更沒有社會(huì)準(zhǔn)則的解讀，有的只是尋常的日里見聞，普通的個(gè)人感受，甚至喜樂都不太明顯。但就是這樣的書，卻讓人從心里喜歡。

舒先生從未正式參加過工作，五十幾歲仍然獨(dú)身，對(duì)物質(zhì)要求極少，生活清簡，甚至可以說貧寒，他卻樂在其中，酷愛旅行。但他的旅行與祝勇先生在行走中找尋歷史發(fā)掘文化的旅行不同，與妹尾河童先生行至某處某地即認(rèn)真描繪精心記錄更是不一樣，他只是閑逛。僅僅只是閑逛。比如在《流浪集》里，有一個(gè)篇章是《北京一日》，若按照尋常邏輯，在這里大家應(yīng)該能讀到關(guān)于北京的很多見聞，比如城市風(fēng)情，人文景觀，特色飲食等等，但很遺憾，這一篇里什么都沒有。作者只是記錄了早上被建筑工地的機(jī)器聲吵醒，然后被迫出門，在東安門大街11號(hào)吃了一碗餛飩，后又路過人民文化宮，穿過中山公園，在一個(gè)街邊酒吧稍坐片刻，簡單評(píng)論了一下香煙、咖啡、炒松子的味道，然后就晃回賓館睡覺了。這就是北京一日。他在上海的見聞也是如此的記錄形式，當(dāng)時(shí)粗略翻起來覺得這些篇章甚是無味，但如果，在某一個(gè)特殊的時(shí)刻，比如某一天的下午，心情悵悶之極時(shí)再拿出來一讀，散淡的文字里遇見了作者放松散漫的心情，那感覺恍如心門被開了一條縫，悠然舒爽之氣，徐徐入來。生活這樣也可以晃過一日，何必如此較真，如此累呢。

舒先生的作品里還有一類比較見其風(fēng)格的，就是專寫無關(guān)緊要小事的部分。關(guān)于睡覺，他寫了兩個(gè)篇章，整整十一頁，無法想象吧。其中一篇的《睡》，他開首一句話便是，整個(gè)夏天我都在睡覺。此為第一段。個(gè)人化到極致。他寫《賴床》，也寫了四五頁，博古論今，曹雪琴、洪都百練生等皆入筆下。他說，要賴床賴得好，常在于賴任何事賴得好。亦即要能待停深久。譬如過日子，過一天要像長長足足地過一天，而不是過很多的分，很多的秒。那種每一事只蜻蜓點(diǎn)水，這沾一下，那沾一下，急急頓頓，隨時(shí)看表，到處趕場(chǎng)，每一段皆只一起便休，是最不能享受事情的。這一段話，初讀起來沒什么發(fā)現(xiàn)，但若稍微品味一下，便能見其中深意。急忙奔波的現(xiàn)代人，有多少是有此病有此疾而不知者呢？我們?yōu)樽约涸O(shè)很多的目標(biāo)，開很多的項(xiàng)目，卻急急匆匆，善始未曾善終，幾時(shí)從中享受過樂趣？如此又怎能算是真正活過的呢？

類似這樣的人生見地，書中還是很多的。還是在《又說睡覺》一章里，原本正大講睡眠種種的舒先生竟然筆峰一轉(zhuǎn)，這樣說到，失眠者最大的癥結(jié)，在于他一直系于“現(xiàn)場(chǎng)”。要不失眠，最有用之方法便是：離開現(xiàn)場(chǎng)。人常在憂慮的現(xiàn)場(chǎng)，常在戮力賺錢的現(xiàn)場(chǎng)，常在等待升遷等待加薪等待結(jié)束婚姻等待贍養(yǎng)費(fèi)等待遺產(chǎn)……的現(xiàn)場(chǎng)，此類種種愈發(fā)不堪的現(xiàn)場(chǎng)，以致使人不快樂。你必須離開它，便一切病痛皆沒有了。讀到這一段的話時(shí)候，我正心情不快，猛然間便胸腔酸痛，眼淚漫涌。我即是此類中人，很多時(shí)候，遇到很多的事情，只是困于其間，不懂離開現(xiàn)場(chǎng)，不懂得退一步，或者移開一步，見那海闊天空?？湛兆尯芏嗟募m結(jié)愁煩累壞了自己。

氣質(zhì)相同的人，即使不見面，即使不處同一個(gè)年代，即使不在同一個(gè)時(shí)空，但凡相遇，都會(huì)喜歡的。想當(dāng)初，云胡眉飛色舞地向我推薦舒先生的作品時(shí)，我還只是抱著試試看的心態(tài)，想不到卻是如此地一見如故。一見鐘情。就好像，當(dāng)我閱讀到祝勇先生的《江山美人》時(shí)，激動(dòng)的在小區(qū)樓下打電話給云胡，對(duì)著聽筒一句句地讀間中喜歡句子時(shí)的情形，那種熱切和狂喜，似是真的等不及回到家里，等不及一分或者兩分鐘，要分享，即刻便要分享。受舒國治先生的影響，我也開始端然地享受生活里片刻的清閑，或者刻意地創(chuàng)造些清靜閑暇出來，在城市里晃蕩一下，再晃蕩一下。出門不再是購物，不再是借書，不再是辦事，不再是沖著某個(gè)地方去，沒有目的。一點(diǎn)沒目標(biāo)都有。只是想感受一下，某一個(gè)下午，或者某一個(gè)清晨，城市里的熱風(fēng)或者微雨，只是想體味一下，某一天，某條路上的風(fēng)景。