這本書記述了楊老師從一個普通的農(nóng)村娃到今天重量級電影美術(shù)師的成長、求學(xué)、生活和工作經(jīng)歷。

正如書名一樣，書中內(nèi)容全部來自于最真實(shí)而又平凡生活，娓娓道來，語言樸實(shí)，細(xì)節(jié)傳神。好像楊老師正坐在你的對面和你聊天。

??01?在貧寒和不安定年代中頑強(qiáng)成長

1）用雞蛋換電影票的孩子

楊占家老師1936年出生于一個祖輩都是農(nóng)民的貧寒家庭，衣食住行的條件相當(dāng)艱苦。住的是土屋，穿的是“縫縫補(bǔ)補(bǔ)又一年”的衣裳，吃的是玉米餅子和野菜，肉只能在過年的時候吃上一次。

但是，對于小時候的各種回憶，楊老師字里行間的敘述中卻透露出一種幸福。

打谷場上的露天電影，大多不花錢就能看，特別好的需要買票，沒有錢就用自家的雞蛋抵電影票。

▲露天電影

過春節(jié)趕廟會，看表演，買窗花、剪紙和年畫，寫春聯(lián)、貼春聯(lián)，包餃子，守歲。

愛畫畫，買不起紙筆，就在地上和墻上畫。老師見畫得好，便讓小楊占家畫墻報，收獲眾多夸獎。

三年級時學(xué)校來了個年輕帥氣、和同學(xué)們打成一片的老師，帶著大家演戲，排演《白毛女》和《劉胡蘭》。

參加學(xué)校的合唱隊，因?yàn)樽兟暠绕渌猩?，還是童聲的楊占家被安排在女聲部，嫌丟人，又偷偷跑回男生陣營。

這些回憶，無一不是生動和美好的。即使貧寒，可誰又能說這樣的童年，沒有住著高層、玩著ipad的當(dāng)代孩童的童年充實(shí)和快樂呢？

2）不甘做農(nóng)民的少年

父母給楊老師取名“占家”，意思是讓他繼承家業(yè)，接替父母種好、“占”住那三十畝地。同時，還早早地給他定了親事。

然而，少年楊占家志不在此，不甘心做一輩子農(nóng)民，堅持要考縣城的中學(xué)，繼續(xù)讀書。雖然有些曲折，但他最終成功了。

毅然選擇破土向上，堅持讀書，對于這樣一個祖祖輩輩都是農(nóng)民的少年來說，是讓人敬佩的。

人在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)所做的決定，是可以改變命運(yùn)的，而楊占家把握住了自己的命運(yùn)。

當(dāng)然，把握機(jī)會、改變命運(yùn)不止需要選擇的勇氣，更需要實(shí)力的積累。

中小學(xué)時代，楊占家就常常畫墻報，繪制校文藝演出的背景圖，給老師的項(xiàng)目畫插圖和掛圖，還給報紙投稿不少作品并刊登。特別是高中時期，一邊兼顧功課，一邊堅持畫畫，很辛苦。

▲學(xué)生時期投稿刊登作品

最終，跬步鋪墊出了千里之行。楊占家順利考入中央工藝美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院）建筑裝飾系，成為了周圍十里八鄉(xiāng)僅有的三個大學(xué)生之一，成了全村人的榮耀。

大學(xué)階段的學(xué)習(xí)，為他后來的電影美術(shù)生涯奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

3）愛搞發(fā)明的青年

青年時期的楊占家更加愛動腦，愛動手，愛搞發(fā)明創(chuàng)造。

因?yàn)樵诠飞媳或T著變速自行車的小伙兒“完虐”，便自己動手將普通自行車改裝成簡易的變速自行車。

下鄉(xiāng)勞動期間，在炊事班工作。送水送飯需要長途跋涉，又重又遠(yuǎn)，全靠步行扁擔(dān)挑，勞動強(qiáng)度過大。于是他自己動手，發(fā)明了“送水送飯車”，解決難題，受到領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)。

▲送水送飯車

俗話說，辦法總比問題多。也許，正是有限的條件和不完美的環(huán)境，激發(fā)了年輕的楊占家這諸多的靈感。因地制宜，因時制宜，因事制宜。這是生活帶給這個青年的歷練，同時也是禮物。

4）在洗禮中沉淀

當(dāng)然，青少時的回憶不只有美好的，也有苦澀和酸楚的。

曾經(jīng)，有奔赴朝鮮前線的解放軍戰(zhàn)士們在楊老師的村里短住，非常熱鬧。百姓們都很喜歡軍人，實(shí)實(shí)在在的軍民一家親。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，這支部隊又巧合地住到鄰村。這時，許多戰(zhàn)士都犧牲了，熟悉的班長也變成了聾人。對于年幼的楊占家，這無疑是一記心靈的重?fù)簟?/p>

除了戰(zhàn)爭，楊老師還經(jīng)歷過一些特殊的歷史時期。

清貧的生活條件和相對動亂不穩(wěn)定的生活環(huán)境，給了楊老師許多特別的經(jīng)歷和記憶。這為他今后的生活和創(chuàng)作提供了一種沉淀。

??02 “建筑美術(shù)制圖法第一人”和“手繪制圖最后一人”

1）電影美術(shù)師楊占家

電影美術(shù)師是做什么的？

制作一部電影，需要許許多多部門的通力協(xié)作。其中最重要的三個部門是導(dǎo)演、攝影和美術(shù)。

美術(shù)部門的職責(zé)范圍，簡單來說，就是拍攝現(xiàn)場看到的所有有形的東西，包括但不限于服裝、化妝、道具、置景。

出身建筑裝飾系的楊占家老師，最擅長的是電影場景的設(shè)計。

一般來說，在一部電影開始拍攝前，美術(shù)師就要最先投入工作。

根據(jù)劇本列出場景表，分出內(nèi)外景；選定外景地，并根據(jù)內(nèi)外景的關(guān)聯(lián)進(jìn)行內(nèi)景設(shè)計；繪制外景環(huán)境圖和內(nèi)景設(shè)計圖，供主要部門分鏡頭使用。對于重要的場景，還需要繪制氣氛圖，供導(dǎo)演參考。

▲氣氛圖

電影美術(shù)師是一個很需要工匠精神的職業(yè)。他不僅僅需要選景，設(shè)計，繪圖，參與場景的搭建，還需要解決各種問題，排除各種實(shí)際的困難，隨機(jī)應(yīng)變，靈活機(jī)動，必要時甚至還要干體力活。

在電影《東邪西毒》拍攝期間，沙漠客棧和沙漠枯樹林的外景制作特別艱苦。

為了達(dá)到完美的效果，導(dǎo)演和美術(shù)指導(dǎo)對于場景的要求近乎苛刻。

盡管整個劇組已經(jīng)冒著盛夏40度的高溫在沙漠中工作，但為了精確營造沙漠客棧和枯樹林的場景，還是咬著牙、排除萬難在沙漠中修出一條路，并且集置景工人和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民工之力，焊出像小船一樣的運(yùn)載工具，用拖拉機(jī)拖，從而調(diào)動了三十棵老柳樹。

?

▲《東邪西毒》

電影《臥虎藏龍》中，竹林頂上的武打戲非常精彩，堪稱經(jīng)典。

在拍攝近景和特寫時，為了演員能夠更安全和放心地投入表演，美術(shù)師們將竹子頂端的一截鋸下來，插在地面上儲水的桶里進(jìn)行拍攝。

楊老師說，參與這部電影時，沒有想到會獲獎，也沒有給予它特別的優(yōu)待，只是正常地、按部就班地進(jìn)行工作?？梢姡瑮罾蠋煹碾娪懊佬g(shù)作品其實(shí)是一如既往地保持高品質(zhì)的。

▲《臥虎藏龍》

除此之外，進(jìn)行場景設(shè)計還需要許多的建筑樣式、設(shè)計規(guī)則、尺寸數(shù)據(jù)的積累。

多年的工作經(jīng)驗(yàn)，讓楊老師養(yǎng)成了隨時隨地“拍、畫、量、記”的習(xí)慣，相機(jī)、速寫本、尺子和筆隨身攜帶。

2）建筑美術(shù)制圖法

對于這位杰出的電影美術(shù)師，徒弟陳浩忠是這么評價的：

“楊老師對中國電影美術(shù)界最大的貢獻(xiàn)，就是把建筑美術(shù)的制圖方法、理念及美學(xué)觀念植入到電影美術(shù)設(shè)計之中，大大提高了電影美術(shù)設(shè)計的規(guī)范和準(zhǔn)則。”

在楊老師之前，國內(nèi)外電影美術(shù)制圖都是在方格紙上進(jìn)行，用方格來標(biāo)定比例。這種方法的缺點(diǎn)是，需要數(shù)格子，不僅吃力，還容易出錯，效率低下。

楊老師率先將建筑美術(shù)的制圖方法，應(yīng)用在電影美術(shù)制圖中，用比例尺標(biāo)定大小，一目了然，且方便復(fù)制。這種方法，慢慢地便在電影圈中推廣開來，成為了新的業(yè)界標(biāo)準(zhǔn)。

3）手繪制圖VS電腦制圖

隨著技術(shù)的進(jìn)步，現(xiàn)在的電影美術(shù)制圖早已進(jìn)入電腦制圖的時代。對于這一技術(shù)，楊老師非常喜歡。

盡管對于追求藝術(shù)性的國內(nèi)外電影人來說，楊老師的手繪制圖是非常珍貴的，楊老師則認(rèn)為，當(dāng)今時代，效率是第一位，藝術(shù)性與效率需要兼顧和平衡。

手繪的真實(shí)感和不規(guī)則性，電腦繪制的高效率和靈活度，各有所長，將它們結(jié)合，能發(fā)揮出更好的效果。

同時，他認(rèn)為，手繪是美術(shù)工作者的藝術(shù)基礎(chǔ)，其作用非比尋常。“以手帶腦”和“以手帶腦”是相輔相成的。美術(shù)工作者們需要大量地去聞、去摸、去畫、去記、去琢磨，才能滋養(yǎng)出豐富的大腦空間，也才能夠進(jìn)行好的創(chuàng)作。

??03?屬于那個年代的浪漫情懷

1）舊書攤前的漫漫時光

八十年代末，北京東門外的小街上有許多舊書攤，那是楊老師最喜歡的“休閑場所”。

作為建筑美術(shù)師，楊老師特別愛收集古代建筑資料，民俗、民居的資料和各種畫集。因?yàn)樵谧鲈O(shè)計時，有這些資料在手，比去圖書館查找來的方便得多。舊書攤恰好是淘這些“寶貝”的絕佳之處。

楊老師很享受在舊書攤上逛一逛，淘一淘，尋覓“寶貝”，討價還價的樂趣。更別說有時還能得到意外驚喜，比如偶遇已經(jīng)絕版、不太容易買到的書等。

▲舊書攤

想起我小的時候，家門口的街角也時常會有舊書攤。就這么找塊空地，鋪上很大一塊布，各種書籍在上面一字排開，新舊不一，題材各異——雜志、故事會、兒童繪本、英語書、專業(yè)書籍、毛衣編織……

盡管當(dāng)時年紀(jì)還小，但跟著媽媽在舊書攤前“流連徘徊”的畫面，一直印在腦海中，成為了那個年代專屬的美好回憶之一。

那個時候，新華書店也是許多孩子和大人愛去的地方之一。特別是一到夏天，地上坐滿了、角落里站滿了專心致志看書的人群。

可惜的是，近些年隨著電商的沖擊，那個新華書店慢慢從寬敞明亮的整整三層樓，變成了兩層、一層，最后縮成了頂樓上幾乎不易發(fā)現(xiàn)的一小塊，不免讓人唏噓。

現(xiàn)在正值深圳一年一度的“讀書月”，不禁想起了當(dāng)年那些在暑假里與書本為伴的孩子們，他們?nèi)缃裆碓诤翁?？手邊還有那么一本書嗎？

2）“用筆，用顏料，和白紙打交道，這真是一輩子的享受。”

退休后，楊占家老師退居幕后，從創(chuàng)作型、全面型電影美術(shù)師轉(zhuǎn)到場景設(shè)計的具體執(zhí)行。

當(dāng)被問起，變成了電影字幕里都不出現(xiàn)名字的“繪圖員”，會不會覺得自己降級了，楊老師反問道：如果有機(jī)會和時間把喜愛的事情做精了，還有報酬，還被當(dāng)成國寶“哄著”和照顧著，你開不開心？值不值得？

是啊，拋卻名利的因素，能終其一生做自己喜愛的、有價值的事情，確實(shí)是一種莫大的幸福。

3）樸素而幽默的生活態(tài)度

我們發(fā)現(xiàn)，許多卓有成就的老一輩文人、知識分子、科學(xué)家、藝術(shù)家們，都是低調(diào)謙卑、作風(fēng)樸素的，比如：給入學(xué)新生看行李的國學(xué)大師季羨林，滿頭銀發(fā)仍搭地鐵出行的原上海副市長謝麗娟，衣著樸素、步行上班卻捐出一生積蓄的火箭推進(jìn)劑創(chuàng)始人、工程院院士李俊賢……

▲季羨林

楊占家老師也是其中一員。生活中的他既樸素又靦腆，還帶著些許憨憨的幽默感。

一次，楊老師等幾位美術(shù)師為了電影《杜鵑山》去廬山采風(fēng)，被當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)安頓在一棟楊老師形容為“做夢才能享受到的”高級別墅里。由于檔次過高，楊老師一行人只住了一晚就趕緊退掉了，轉(zhuǎn)而找了一個睡大通鋪的旅館，這才踏實(shí)了。

有一年在四川拍戲時，徒弟陳浩忠看他鞋子有個小洞，下雨會進(jìn)水，便把自己用不上的膠鞋送給他。再三推辭后楊老師才不好意思地收下，但他自己并沒有穿，而是寄給了遠(yuǎn)在老家的弟弟。

還是那次拍戲，到了夏天，楊老師和徒弟倆人為了消暑買西瓜吃，誰承想，盡管買了好幾次，卻始終未能得償所愿。

▲西瓜

第一回，秉承著“歪瓜裂棗準(zhǔn)好吃”的信念，挑了一個“葫蘆瓜”，回去打開，發(fā)現(xiàn)瓜瓤都是白的，根本沒有熟；第二次，反其道行之，挑了個紋路清晰、顏色油綠、又大又圓的，然而還是生的；第三次，讓賣瓜師傅給挑了個好的，放在住的飯店房間沖著涼水，想著晚上收工便可以美滋滋地享用，卻忘了晚上飯店開始供應(yīng)熱水，等到完成工作回到住處，西瓜早讓熱水澆燙了，瓤已成湯……

明明是極簡單寫實(shí)的描述，卻叫人忍俊不禁。?

??????

讀《因?yàn)槲矣猩睢芬粫倪^程，仿佛是在看一場電影。這場電影講述了一個用雞蛋換電影票的小孩，如何從生活中緩緩走來，一步一個腳印，最終成為了如今“臥虎藏龍”于電影界的美術(shù)大師。

都說“藝術(shù)來源于生活”，楊老師的藝術(shù)人生便是一個鮮活的印證。

他的生活和電影交織在了一起——他將一生獻(xiàn)給了電影，電影又反哺他以豐富的經(jīng)歷和見聞，相輔相成，互為因果，“因?yàn)槲矣猩睢?，因此我有生活?/p>

楊老師的一生，是伴隨著中國電影藝術(shù)的一生，也是沉浸于熱愛之事的一生。

這樣的人生，值了。

- End -

「本文由 @粥粥Laraine?原創(chuàng)，版權(quán)歸原作者所有。文中圖片均來自網(wǎng)絡(luò)」