《牛虻》：愛爾蘭女作家伏尼契的長篇小說，描述了青年意大利黨一員亞瑟短暫而精彩的一生：亞瑟的一生，正如牛虻：在斗爭中從不間斷妥協(xié)，在持續(xù)奮進(jìn)和奉獻(xiàn)中實現(xiàn)自己的價值，雖渺小，但光芒耀眼。

亞瑟，即牛虻，英國人，聰明，勤奮，單純內(nèi)斂，堅定獨立，謙虛但不盲從，他是一位哲學(xué)系學(xué)生。

蒙泰尼里，是教區(qū)的一位神父，和亞瑟關(guān)系最是親密。亞瑟總是在教區(qū)做懺悔時和神父蒙泰尼里聊聊，請教一些學(xué)習(xí)和生活上的困惑。在亞瑟眼里，蒙泰尼里睿智全面又溫和，是一部百科全書，什么都懂，亞瑟喜歡且崇敬神父。

亞瑟18歲這年冬天，母親離世，亞瑟顯得更加孤獨，在那一陣低落的時間，他開始思考生命及人生的價值和意義，他接觸并加入了地下黨-青年意大利黨：這個黨派的任務(wù)是：將奧地利人驅(qū)逐出意大利，使意大利獲得自由，幫助需要幫助的人們。

但對他正在了解的意大利青年黨，及加入后自己即將做的事情，他卻沒有和神父說太多，這是他自己的選擇，自己的事，他可以做主，他要走屬于自己的路，找到自己的光。他只是請神父相信他。亞瑟認(rèn)為這個青年意大利黨是正派的組織，參加這個組織的工作能幫助自己實現(xiàn)自己的人生價值：幫助意大利實現(xiàn)自由，幫助意大利人脫離苦海，這是崇高的戰(zhàn)斗和奉獻(xiàn)，他相信是可以實現(xiàn)自己人生和生命價值的。

在一次地下黨的活動中，亞瑟在家中被捕，當(dāng)然，被捕的還有組織內(nèi)的其他伙伴。在被捕時，只有家里的仆人難過，為他送別。而他的大哥大嫂卻是一貫的冷漠。亞瑟在牢房里受到了殘酷痛苦的對待，但即便如此，他也沒有透露組織和同伴的任何信息。有一天他突然被釋放了，釋放后才知道，在他做懺悔時，被誘導(dǎo)而泄露了信息，無意間出賣了同伴。為此亞瑟自責(zé)內(nèi)疚，痛苦不堪，而此時，他最愛的姑娘瓊來接他時得知了這個消息，誤會了他，一巴掌扇斷了兩人的情誼和聯(lián)系。

從此以后，亞瑟杳無音訊，大家都認(rèn)為他溺水而亡了。而實際他被船救下，流落到了南美，顛沛流離，過著非人般的苦難生活，為了生存，被打斷肋骨，做曠工的雜役，做雜耍團(tuán)的小丑，與走私犯周旋，經(jīng)歷種種之后被探險隊救下得以重返意大利。即便遭遇如此折磨，他心中的信念未失未滅，只是為了：如果我死了，誰來做我的工作？他懷著堅毅的求生能力，從來沒有放棄過生存。從此他以牛虻為名。

十三年后，因意大利地下黨的需要，牛虻被邀請成為了組織內(nèi)的寫手，專寫政治諷刺類文章，以期待喚醒民眾和當(dāng)局，以改善當(dāng)時的局勢。為此，牛虻和瓊再次相遇，因為變化太大，渾身刀疤，身體殘缺，跛腳，走路姿勢變形，聲音和眼睛顏色都變了，瓊沒有認(rèn)出這個老熟人。重逢的初期，瓊很討厭牛虻這個人，討厭他的高傲無禮和對他人的嘲諷。但因工作的幾次接觸下來，她慢慢改變了自己對牛虻的看法，他雖然有時候傲慢無禮，但他寫作的能力，他的善良和格局，知識面，社交面，睿智的頭腦，處事的冷靜周全都讓瓊佩服不已，不光是瓊，牛虻身邊那些起初不喜歡他的人，嫉妒他的人，討厭他的人，后來都被他的能力才華品格折服了，這樣一個光芒耀眼的人，無法讓人忽視，他讓身邊的人覺得生活里沒了他，甚至都沒有了光彩。瓊又愛上了牛虻。

在一次武裝起義中，因蒙泰尼里的突然出現(xiàn)，擾亂了起義的計劃安排，牛虻再次被捕了。同伴策劃幫他越獄，但在逃離最關(guān)鍵的時刻，牛虻舊病復(fù)發(fā)暈倒了，越獄計劃失敗，牛虻被更嚴(yán)謹(jǐn)殘酷的關(guān)押起來。當(dāng)局為了避免在圣體節(jié)當(dāng)日引起再一次的沖突和擾亂，處于當(dāng)時教皇的權(quán)勢壓力，在征得了當(dāng)時的紅衣主教蒙泰尼里的勉強(qiáng)同意后，將牛虻送上了軍事法庭，在圣體節(jié)前一天對牛虻執(zhí)行了槍決。槍決現(xiàn)場慘不忍睹，讓人憤恨，牛虻帶著失望，在痛苦折磨中逝去！

牛虻的槍決，對主教蒙泰尼里和瓊都是再次的撕裂，不堪忍受的疼痛。

不堪失而復(fù)得又再失去的內(nèi)疚和痛苦，蒙泰尼里在圣體節(jié)當(dāng)天選擇了自盡，以平衡自己對上帝的怒和對牛虻的愛。蒙泰尼里博學(xué)，沉穩(wěn)周全，但也狡詐懦弱：在面臨自己不敢承擔(dān)的抉擇時，把抉擇權(quán)交給別人，以推卸自己的責(zé)任。蒙泰尼里是牛虻的親生父親，他對牛虻溫和之至，備愛有加，那時除了上帝，他最愛的就是牛虻。

當(dāng)時的牛虻不知道自己最崇敬的偶像是自己的父親，盡管平日相處中神父對他的特別照顧，以及他和神父一起去阿爾卑斯山遠(yuǎn)游時別人對他們外貌的評論，都沒引起牛虻的疑惑，他愛神父，超過了上帝和任何人。

在牛虻加入青年意大利黨后，他們的關(guān)系開始出現(xiàn)了一點隔閡，但也沒有削減彼此的愛。后來牛虻意外得知了蒙泰尼里就是自己的親生父親后，對宗教信仰和上帝產(chǎn)生了懷疑，他一直不能接受這個事實，對蒙泰尼里產(chǎn)生了恨，恨他一直欺騙自己，他這份恨里也夾雜了嫉妒，嫉妒蒙泰尼里對上帝的愛超過了對自己的愛。當(dāng)牛虻流亡回來，他厭惡宗教，他開始抨擊甚至侮辱蒙泰尼里，即便如此，但他仍愛蒙泰尼里超過了任何人。在被捕關(guān)押的最后時刻，他仍不甘心，仍然想知道蒙泰尼里最愛的到底是自己還是上帝，結(jié)果他失望了輸了，蒙泰尼里選擇了上帝。

瓊，是個平靜溫和睿智獨立的女人，在最后得知牛虻就是小時候的亞瑟，牛虻一直愛著她，她也愛牛虻，十三年前他們因為誤會錯過了一次，而如今，彼此心照不宣，彼此懂得并深愛對方的人，從此天各一方，讓瓊不堪內(nèi)心的愧疚煎熬，像是再次被撕裂，痛不欲生。

失而復(fù)得、得而再失，愛而不得，得而痛失，也正是這種遺憾，讓愛情和親情都顯得格外的美好崇高，讓人永遠(yuǎn)的向往和追逐。

在生命或者人生的行進(jìn)中，我們也需要做一只牛虻，時刻提醒及盯緊我們自己：我們是誰？信仰是什么？人生意義是什么？愛情是什么？親情是什么？孰輕孰重？怎么選擇？怎么平衡？《牛虻》告訴我們，無論結(jié)果如何，至少在行進(jìn)過程中，我們都追逐和奉獻(xiàn)了自己的光芒，不枉一生。