燕西先生文鑒:
西樓一火,勞燕遂分,別來想無恙也。秋此次不辭而別,他人必均駭然,而先生又必獨欣然。秋對于欣然者,固無所用其不懌,對于駭然者,亦終感未能木然置之。何也?知者謂我逃世,不知者謂我將琵琶別抱也。再四思維,于是不得不有此信之告矣?
秋出走之初,原擬攜此呱呱之物,直赴西郊,于昆明湖畔,覓一死所。繼思此呱呱之物,果何所知?而亦遭此池魚之殃。況吾家五旬老母,亦唯秋一點骨肉,秋果自盡,彼孑然一身,又何生為?秋一死不足惜,而更連累此一老一少。天地有好生之德,竊所不忍也。為此一念徘徊郊外,久不能決。凡人之求死,只在最初之五分鐘,此五分鐘猶豫既過,勇氣頓失,愈不能死。于是秋遂薄暮返城,托跡女友之家,一面函告家母,約予會見。家母初以秋出走非是,冀覆水之重收。此秋再三陳以利害,謂合則在君勢如仇敵,在秋形同牢囚。人生行樂耳,乃為舊道德之故,保持夫妻名義,行尸走肉,斷送一生,有何趣味?若令秋入金門,則是宣告我無期徒刑,入死囚之牢也。
家母見秋之志已決,無可挽回,于是亦毅然從秋之志,愿秋與君離異,以另謀新生命。惟是秋轉念擇人不慎,中道而去,知者以為君實不德,秋扇見捐,不知者以為秋高自攀附,致遭白眼。則讀書十年,所學何事?夫趙孟所貴,趕孟能賤之,本不足怪。然齊大非偶,古有明訓,秋幼習是言,而長乃昧于是義,是秋之有今日,秋自取之。而今而后,尚何顏以冷清秋三字,以與社會相見乎?因是秋遂與母約,揚言秋已步三閭大夫后少,葬身于昆明湖內,從此即隱姓埋名,舉家而遁于他方。金冷婚約,不解而解矣。
秋家今已何往?君可不問。至攜一子,為金門之骨肉,本不應與同往。然而君且無伉儷之情,更何有父子之義?置兒君側,君縱聽之,而君所獲之新愛人,寧能不視此為眼中釘,拔去之而后快耶?與其將來受人非種必鋤之舉,則不如秋保護之,延其一線之生命也。俟其長大,自當告以棄兒之身世,一日君或欲一睹此贅疣,當尚有機緣也。行矣!燕西。生生世世,吾儕不必再晤。此信請為保留,即作為絕交之書,離婚之約。萬一君之新夫人以前妻葛藤未斷為嫌,則以此信視之可也。
行矣!燕西。君子絕交,不出惡聲,秋雖非君子,既對君鐘情于前,亦雅不欲于今日作無味之爭論。然而臨別贈言,有未能已者,語云:高明之家,鬼瞰其室,虎尾春冰,宜有以防其漸。以先翁位高德茂,繼祖業(yè)而起來茲,本無可議。若至晚輩,則南朝金粉之香,冠蓋京華之盛,未免兼取而并進,是非青年所以自處之道也。愿有則改之,無則加勉焉。
慈姑老大人,一年以來,撫秋如己出,實深感戴。寸恩未報,會當銜結于來生。此外妯娌姊妹,對秋亦多加愛護,而四姊八妹,一則古道熱腸,肝膽相照,一則耳鬢廝磨,形影相惜。今雖飄泊風塵,而夜雨青燈,每一回憶,寧不感懷?故秋雖去,而寸心耿耿,猶不免神馳左右。顧人生百年,無不散之筵席,均毋以秋為念可也。蓬窗茅戶,幾榻生塵。伏案作書,恍如隔世。言為心聲,淚隨筆下。楮盡墨枯,難述所懷。專此奉達,并祝健康!
冷清秋謹啟