花了兩周的時(shí)間，才將村上春樹的長(zhǎng)篇新作《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》讀完。作為被中國(guó)讀者大肆討論的“南京大屠殺”部分，其實(shí)在書中只占了極小篇幅。主要的，還是關(guān)于“我”經(jīng)歷的一系列離奇事件的故事。
“我”是一個(gè)三十六歲的中年男子，愛好抽象畫，可最終為了生存不得不以肖像畫為生。在三月中旬一個(gè)星期日的午后，我的妻子突然向我提出了離婚，原因是她有了外遇。于是我當(dāng)即離開生活了多年的“家”，漫無(wú)目的的開車游蕩了近一個(gè)月，而后住進(jìn)了好友雨田政彥父親位于山間的舊居，并決議做回自己——不再為了工作去畫肖像畫，而是畫一些自己真正想畫的東西。
而后，一系列令人匪夷所思的事情接連發(fā)生，讓我不自主的開始思考那些變故與轉(zhuǎn)折、人性的善與惡以及意念與現(xiàn)實(shí)。
01變故與轉(zhuǎn)折
「或者，返回日本的雨田具彥決然舍棄作為油畫家的履歷而轉(zhuǎn)向日本畫的緣由之一，可能就是維也納發(fā)生的事件，或許他想從根本上同過(guò)去的自己本身決裂?！?/p>
變故是造成我們?nèi)松卮筠D(zhuǎn)折的主要原因。
無(wú)論是妻子提出離婚后，“我”決定找回初心，放棄以收入為唯一目的的肖像畫，轉(zhuǎn)而去畫自己想要畫的東西。還是雨田具彥從國(guó)外回來(lái)后，徹底改變了的人生態(tài)度，變得沉默、安靜，且作畫風(fēng)格從油畫轉(zhuǎn)為日本畫。亦或者是雨田具彥的弟弟作為日本軍人，參與南京大屠殺回國(guó)后，選擇了結(jié)自己的生命。都是因?yàn)榫薮笞児试斐傻闹卮筠D(zhuǎn)折。
正如村上春樹借免色的嘴所說(shuō)，這些轉(zhuǎn)折都是因?yàn)槲覀兿胍獜母旧贤^(guò)去的自己決裂。那些不堪的回憶、悲傷的過(guò)往，真實(shí)發(fā)生的種種，都因?yàn)闀r(shí)間的流逝，成為了“過(guò)去”，成為了記憶中的東西，形成了所謂的意念。
《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的誕生或許就是雨田具彥為自己作的畫。他為了留住那段過(guò)去，于是將回憶凝結(jié)在了畫布上。
02善與惡
“我”大概是善的象征，而免色作為成功人士，卻被不被察覺的“惡”所包圍。
在洞口被打開之后，免色提出進(jìn)入洞底一個(gè)小時(shí)的要求，并希望“我”能蓋上蓋子，一個(gè)小時(shí)候再打開，將他救出來(lái)。而“我”也遵照約定，一個(gè)小時(shí)一分不多一分不少的這么做了。
可后來(lái)，免色卻向“我”坦白了他心中的一些想法，令“我”不知該說(shuō)什么才好。
「“假如我處于你的位置……”免色坦白似地說(shuō)，聲音甚是平靜，“我想我會(huì)那樣考慮?？隙橄氚涯阌肋h(yuǎn)棄置在那洞中的念頭所誘惑，心想這可是絕無(wú)僅有的絕好機(jī)會(huì)……”」
而對(duì)于“我”而言，這是從未想過(guò)的事情。
「那種念頭完全沒(méi)有浮現(xiàn)在我的腦海。哪怕一閃之念。腦海里有的只是一個(gè)小時(shí)后可得挪開蓋子把你放出來(lái)。」
這樣一來(lái)一往，免色隱藏的“惡”浮于紙面。不僅令人遐想，如果真有這樣的機(jī)會(huì)，免色會(huì)如同他說(shuō)的那樣，“有可能”將別人棄于洞內(nèi)不管嗎？
在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的結(jié)尾，村上春樹給了免色這樣的機(jī)會(huì)?！拔摇庇捎诜N種物理原理解釋不了的原因，從醫(yī)院憑空移動(dòng)到了洞內(nèi)，而洞口還被遮得嚴(yán)實(shí)。在這荒山野嶺里，沒(méi)人會(huì)發(fā)現(xiàn)“我”在這里，“我”大概率會(huì)死于洞底。而最后，救“我”的人，卻是免色。
即使有那樣“邪惡”的想法，他卻并沒(méi)有那樣做。
「騎士團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：免色君本身并不是邪惡的人。相反，不妨說(shuō)是具有非凡能力的正派人物，身上甚至不難窺見高潔的品格。但與此同時(shí)，他心中有個(gè)類似特殊空間的場(chǎng)所，而那種結(jié)果上具有招引非同尋常的東西、危險(xiǎn)的東西的可能性。這會(huì)是個(gè)問(wèn)題?！?/p>
他用意志力克制著自己的行為，壓制著自己的惡。
而“我”就是絕對(duì)的善嗎？也不盡然。
在開車飄蕩的旅途中，“我”遇到過(guò)一個(gè)女子。我與她第一次見面就開了房，她提出讓“我”打她、甚至勒她脖子的要求，我一開始是拒絕的，可后來(lái)我照做了，甚至有了掐死她的想法。
而在作為意念的騎士團(tuán)長(zhǎng)提出讓我刺殺他的時(shí)候，我也照做了。我將床頭柜的小刀刺進(jìn)他的胸膛，他隨即消失了。
那么，“我”到底是善的，還是惡的呢？
這就是村上春樹的高明之處，通過(guò)隱藏的線索一點(diǎn)一點(diǎn)的告訴我們——這世上本沒(méi)有純粹的善，更沒(méi)有絕對(duì)的惡。
在我們身上，善與惡本身就是共存的。
03現(xiàn)實(shí)與意念
《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》里充斥著許多用科學(xué)無(wú)法解釋的事件。
例如洞底傳來(lái)的鈴聲，一開始“我”以為是“我”的幻覺，可免色也聽到了。
還有騎士團(tuán)長(zhǎng)的存在，“我”以為只有“我”能看到，可真理惠也看到了。
以及完全無(wú)法解釋的，我從醫(yī)院里憑空消失，又出現(xiàn)在了洞口被堵住的洞底。
如果說(shuō)這一切詭異事件的發(fā)生是因?yàn)椤拔摇贝蜷_了那個(gè)洞，以及發(fā)現(xiàn)了那幅畫——那副凝結(jié)了雨田具彥最深刻的回憶的畫。再然后，所有事情的發(fā)展開始不受控制。
騎士團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，殺了他，這個(gè)閉環(huán)就合上了。
其實(shí)，閉環(huán)合上，就是彌補(bǔ)了雨田具彥最大的遺憾——當(dāng)“我”當(dāng)著雨田具彥的面刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)的時(shí)候，我便了了他最大的遺憾。
那么是否可以推測(cè)出，那些遺憾的回憶、想要探究的真相、存在于腦海中的記憶，其實(shí)就是意念。它們并沒(méi)有過(guò)去、消失、不見，而是化身為另一種形態(tài)、存在于另一個(gè)空間。
我們的現(xiàn)在如果是真實(shí)存在的現(xiàn)實(shí)，那我們的過(guò)去就是在記憶中的虛幻。我們的現(xiàn)在是由我們的過(guò)去構(gòu)成，而我們的過(guò)去正是一片“無(wú)”。
或許是為了彌補(bǔ)遺憾，或許是為了留住幸福，或許是為了保留回憶，我們努力的去伸手抓住那一片又一片的“無(wú)”，用文字、用圖畫、用各種方式將“無(wú)”留下，就像“無(wú)面男”也想要“我”畫下他的肖像畫——明知很難，甚至不可能，卻執(zhí)意為之。
這就是人的執(zhí)念。
