今年，也就是二零二四年，按照古老的民間虛歲紀(jì)年法我就正式加入“七零后”的行列。過(guò)去常人說(shuō)，人到七十是個(gè)大坎，身體上和心理上都有無(wú)比巨大的變化。

當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)不相信，如今卻是不得不服。盡管“心比天高”，但是身體上卻是“江河日下”。血脂不高血壓高，退休待遇不突出椎間盤突出，沒(méi)有老年癡呆卻有點(diǎn)反應(yīng)遲鈍，肺上沒(méi)有結(jié)節(jié)支氣管哮喘卻揮之不去……不管怎樣，總有幾種病屬于你。

心理上的最大變化是今年不想讀書(shū)了。讀小學(xué)的時(shí)候，老師教導(dǎo)我們要做“接班人”，不久又流行“讀書(shū)無(wú)用論”。十年之后響應(yīng)“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”的號(hào)召上了大學(xué)，畢業(yè)后做了中學(xué)語(yǔ)文教師，仍然需要不停地讀書(shū)。不過(guò)讀書(shū)的重點(diǎn)只有“六本”。先是初中語(yǔ)文第一冊(cè)，第二冊(cè)，直到第六冊(cè)，后來(lái)是高中語(yǔ)文第一冊(cè)第二冊(cè)直到第六冊(cè)。為了能做到“要給學(xué)生一碗水，老師先有一桶水”，圍繞這六本書(shū)又讀了很多書(shū)。什么經(jīng)史子集，什么天文地理，什么哲學(xué)邏輯，什么科學(xué)常識(shí)，什么人情風(fēng)物，都在涉獵之中，凡是能讀的都讀。為了能多讀書(shū)，我工資收入的很大部分都拿出來(lái)買書(shū)了。比如那年我的月工資是68元，我買了一套《辭源》就用掉了45元。順便感謝一下我的妻子，她從來(lái)不阻止我花錢買書(shū)。到了退休的年齡，四個(gè)大書(shū)櫥都放滿了書(shū)，而且還是雙排的。

前些時(shí)候還有人提出疑問(wèn)：“你買了那么多的書(shū)，都讀了嗎？”我說(shuō)：“沒(méi)有。這正如開(kāi)商店，店里有許多商品，這些商品不是每一件都能賣出去的，但是你總得有！”也許這個(gè)比方不一定確切，但是代表了我的心情。在過(guò)去的時(shí)光里，我不敢說(shuō)自己如饑似渴地讀書(shū)，有空就讀書(shū)卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

退休十年，人到七十，卻不想讀書(shū)了。這個(gè)年齡的人就不要勉強(qiáng)自己了，不讀書(shū)就不讀書(shū)吧。可是這些書(shū)又如何處理呢？打聽(tīng)了幾位老同事老朋友，他們一致的做法是當(dāng)廢品賣掉。大家都這么做，我只好從眾。從今年四月份開(kāi)始分批賣舊書(shū)，到十月份賣掉近400斤。均價(jià)0.5元每斤，獲利近200元！雖然不值錢，總比扔掉的好！

現(xiàn)在家里還有一些書(shū)，我覺(jué)得還有保留價(jià)值，想著今后或許還有想讀書(shū)的時(shí)候。同時(shí)也做好了安排：到80歲的時(shí)候再賣掉幾百斤，留下幾本工具書(shū)就可以了。比如《辭源》、《辭?！?、《論語(yǔ)》，《左傳》、《史記》、《世說(shuō)新語(yǔ)》、《柳文指要》等經(jīng)典著作就可以了。因?yàn)檫@些書(shū)是值得傳給后人的。

人到七十，從心所欲，只要“不逾矩”，做什么事都是可以的。