第十講：薩特《惡心》與「虛構」的第三次發(fā)明
活著，還是創(chuàng)造？
［巴奴日說明：本講故事緊跟在第九講之后，我們的主人公，也就是我，巴奴日，剛剛去撒了泡尿回來重新坐定——不得不說，姑娘家的馬桶還是一如既往的干凈，不過我實在不習慣用馬桶撒尿，因為我的尿像我本人一樣，總是喜歡越界；為了不弄臟姑娘的馬桶，我使勁收緊膀胱，控制好流量，慢慢悠悠撒了好半天，委實費了不少時間。］
姑娘，您想了這么久，我一泡尿都撒完了。現(xiàn)在請您告訴我：您承認嗎，我正在創(chuàng)造您？——天哪，您為什么還在搖頭？
OK，先來給您講個故事吧，姑娘。一個關于巨塔的故事。
有這么一群人——這群人里肯定有您，姑娘——他們行走到人生中途，也就是說在我和您這個歲數(shù)的時候，突然遭遇了一個由概念所構筑的巨塔。人生道路并不寬，兩側都是未知的密林，巨塔正好擋住他們去路——塔似乎沒有門，他們無從穿越，也無從繞過，卻也不敢涉險取道密林另尋出路。林中猛獸似乎正趴伏在草叢中窺伺著他們，他們絕對不能自尋死路。他們在塔前停留著，離開它一段距離——因為據(jù)其中一個叫笛卡爾的人說，對于對象，我們只有遠觀才能得全景；于是他們在它四周徘徊 ，仰望它，勘測它，想要弄清楚這個神秘龐然大物的組成成分和內部結構。
一天，兩天……組分和結構依舊不明，這座塔卻漸漸成為他們生活的中心。他們在塔前睡去，醒來，吃飯，喝水，拉屎，撒尿 ，做愛，吹?！肫饋淼臅r候，他們遠遠看看它，還好，塔還在那里。塔前的世界儼然成了全世界。
日子就這么過著。人生苦短，有人死了，有人生了，有人匍匐在泥土里，有人消失在密林中；終于有一天……
……姑娘，我看到您面露得意之色，估計您猜到了故事的結局。
好吧，經典的故事結局是：終于有那么一天，有那么一個人——他已經是塔前世界里僅存的對這個塔有實質興趣的人了——他像我剛才一樣內急難忍，不管三七二十一，他一腳踩上了塔身那白色的臺階，往上走了兩步，暢快地撒了一泡大大的尿。結局你也知道，巨塔瞬間坍塌，一堆白沙——謎底揭曉，這僅僅是個沙塔。
——當然，姑娘，這只能是個濫俗的人生哲理故事。在現(xiàn)實世界里，事情永遠不會這個樣子收尾。
事實上，對現(xiàn)實生活里而非故事中的人來說，那個塔會繼續(xù)存在在那里，一直存在下去。也就是說，這座塔既不會坍塌，也不會有人從中穿行過去——只是它還沒有強大到足夠阻擋一切出路，人們會被迫選擇勇敢和冒險。
人們行走在叢林里，既驚訝又僥幸于自己小命得保的運氣，同時他們還在想著如何回到原來那條路上去——當然，誰都知道 ，塔在哪兒路就在哪兒。但行路人此刻不在路上。他們依然行走在叢林里，只是時不時抬起頭，從生活的四面八方張望著那座塔，并為自己不管走多遠都能看到它的塔尖而欣喜若狂——就是這樣，這座塔既遠離他們 ，卻又是他們生活的中心。他們需要它就像西西弗斯需要自己的負重一樣。
這就是大部分人的生活，姑娘。
當然，還會有那么一些人，會選擇把頭轉向他處。他們不需要這座塔，他們知道這座塔只是可望不可即的虛妄，他們不存心走回路上去，他們要為自己的目光尋找新的目的地——問題是，那個目的地，在哪兒呢？不在外面。他們只能且必須自己規(guī)定它——他們創(chuàng)造它。
活著，還是創(chuàng)造？姑娘，這實在是個比「生存，還是毀滅」更加現(xiàn)實、也更加難以抉擇的問題。因為創(chuàng)造意味著某種自由——或者像我們上面說到的，某種自我規(guī)定；而活著，則意味著你要保持沉默，姑娘。
實話告訴您，我親愛的姑娘，我現(xiàn)在面臨的就是這樣的窘境。我被某種自我成年以來（我不老）便一直無法擺脫的感覺或者情緒所左右……那種感覺……怎么說呢，是一種被欺騙的感覺，或者更準確地說，是一種被誘騙參與一場有趣的游戲而又終于發(fā)現(xiàn)自己置身事外一無所知的感覺。對，姑娘，就是這種感覺?！斎?，我不責怪任何人，沒有什么人和事曾虧待過我，也沒有什么人和事欺騙過我；起碼我還活著，還活得不賴，我的姑娘 。
問題是——拋卻每個具體的人和事不提，這個世界，作為整體的這整個世界，似乎終究虧欠了我點什么。我不明所以。這么多年了，姑娘，你知道嗎？我就定定地停在某個地點，好像在等一個答案，等一個真相大白的時刻。
——您知道的，這個時刻始終在延后。貝克特的戈多總是要拖到明天才會來。
——我還要等下去嗎，姑娘？還是，壓根就不存在一個有可能從外部被給予你的真相，而只有你自己傻傻地站在那里？難道那個真相只是你的虛構或幻覺？難道一切只是關于自我規(guī)定的問題？你所做的一切難道都和外界無關，而只需要一種自我要求，一個自我律令？姑娘，這些實在都是問題。
不瞞您說，姑娘，早幾個月前，我還會糾結于我到底是不是真地愛您這樣的傻問題，可現(xiàn)在呢，難道—— 一個人說「我愛你」竟僅僅意味著他要求或者規(guī)定自己愛您，我親愛的姑娘？
當我這么想著的時候，姑娘，這一切就都已然成為我的現(xiàn)實了。一個概念和幻覺的世界在崩塌，而新的世界似乎還未建造起來。不知您有沒有發(fā)現(xiàn)，我現(xiàn)在只是站在一片廢墟里？此刻，我能期待什么，姑娘？或者，好吧 ，我能要求或規(guī)定什么？
我感到某種匱乏，我需要一種并非是概念的「愛」——于是，為自己，為了讓自己在沉默不語的事物當中還能夠活下去，我規(guī)定了您，我創(chuàng)造了您，我的姑娘。
我必須向您重申這一點：正如皮格馬利翁用石頭雕刻出了自己心中的完美女性一樣，我用文字雕刻出了您，我的姑娘。
20世紀30年代的時候，有一個法國男人，可以想見，那時他正處于和我極其類似的心理境地。他是個年輕的中學哲學教師，眼睛有毛病，人卻挺花心，借著傳播知識和真理的名義，到處勾搭姑娘。有一個晚上，他拿出一張紙，開始拉拉雜雜地寫一些莫名奇妙的東西。后來，他居然寫成了一部小說——不得不說，這個花心丑男人的女朋友實在有點多，姑娘，您相信嗎，這個不要臉的家伙總是同時和至少三個姑娘寫情書，所以我很懷疑他哪來那么多精力寫作。我懷疑這部東西壓根就是這個丑男人改頭換面的日記。
當然，這部小說確實是日記體，男主人公（誰若有興趣可以去找找他叫什么名字，我可不在乎）是個和此刻的我們一樣年輕的歷史研究者——當然他還生活在30年代——他發(fā)現(xiàn)自己此刻正在經歷某種心理危機（或好聽點叫「心理蛻變」），世界變得陌生，日常事物剝落了它們的外殼（之前誰曾想到它們居然還有外殼和內部之分？?。麑κ挛锏墓逃懈拍钫J知無法與這突然裸露的現(xiàn)實相協(xié)調，他感到「惡心」——姑娘，這就是這部小說的名字：《惡心》，它的作者是后來鼎鼎有名的讓-保羅·薩特。其實這部小說最初有個更為誠實的名字：《憂郁》，這個詞和我們現(xiàn)在說的「抑郁」并沒有太大分別，但為了掩人耳目，薩特在出版前改掉了這個太過明目張膽的名字，因為這個名字會讓人猜想到薩特此時可能患有抑郁癥之類的玩意兒。他可不想被人當作病人。
小說主人公同樣也不想。
在小說里，為了對抗這種抑郁或者惡心，男主人公用盡了各種辦法：喝酒，做愛，把自己浸泡在故紙堆里寫歷史著作。為了對抗自己置身其中的這個碎片化的、充滿了無意義事件和場景的世界，他甚至只得隨身拿著巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺》來讀——毫無疑問，和他自己所生活的世界相比，巴爾扎克小說中的世界顯得更為真實、穩(wěn)定、有序，姑娘，我對您說過的，巴爾扎克為文學世界創(chuàng)造了「真實」。在他的小說里，人物的一切行為都是有意義的，起碼它的意義會隨著小說的展開而呈現(xiàn)出來；并且，在小說結束之前，一切人和事都會獲得屬于自己的結局。
總之，在巴爾扎克那里，沒有什么是不清晰的，而反觀我們可憐的男主人公自己的生活，卻總是一團亂麻，他不再能忍受自己的生活，他像是被換了一雙眼睛，透過這雙眼睛，周圍的人和事物都帶上了琢磨不透的色彩。他感受到了自己與沉默不動的事物間的深深隔膜。他不再能夠有效掌控這個世界，這個世界里的事物在他眼里變得陌生，充滿神秘和敵意，即使是黑色的栗樹樹根，都會讓他害怕：
「栗樹樹根深深扎入土中，恰巧在我的長椅下面。當時我記不起那是樹根。字眼已經消失，與之一同消失的是物體的含意、用途以及人們在它的表面上劃出的淺淺標記。我坐在那里，低著頭，微微弓著背，單獨面對這個黝黑多結、完全野性的龐然大物，它使我害怕。」
小說后半部分，男主人公于多年之后終于又見到了自己的女友。他想告訴她他所經歷的心理蛻變，想和她分享自己所獲得的沉甸甸的真理——那就是，這個世界不存在預先設定的意義和秩序，只有沉默的人和同樣沉默著的事物：
「我們是一群局促的存在者，對我們自己感到困惑，我們之中誰也沒有理由在這里；每個存在者都感到不安和泛泛的惶惑，覺得對別人來說自己是多余的人。多余的，這便是我能在這些樹木、鐵柵、石子之間建立的唯一關系。我試圖數(shù)數(shù)栗樹，將它們與韋萊達石像的距離定位，將它們的高度與懸鈴木的高度相比，但是我沒有成功，因為每株栗樹都逃脫我想用來禁錮它的關系，它孤立出來，超越禁錮。至于這些關系（我堅持維護它們，從而延緩人類世界的崩潰，延緩度量衡、數(shù)量、方向的崩潰），我感到它們的任意性。」
然后他終于發(fā)現(xiàn)，眼前的女友，那個過去時刻憧憬著一個奇遇時刻或者浪漫瞬間的姑娘，此刻也已經歷了和他同樣的蛻變——按她的話說 ，這么多年后，她終于「幸存下來」了，她不再準備等待一個奇遇時刻，不再準備迎接一段浪漫愛情；相反，她選擇了接受生活，或者說，選擇被一個老男人包養(yǎng)。然后，她向我們的男主人公告別，兩人從此分道揚鑣。
這可真是個讓人憂傷的故事。也許您會更傷心一些，姑娘，因為您和那個時刻憧憬著奇遇時刻的姑娘實在沒什么兩樣。
于是，姑娘，問題變得顯而易見了——我們該如何在一個概念和意義業(yè)已崩塌的世界上存活？如果您有點記性的話，您應該知道，這也是我在一開始講那個巨塔的故事時問的問題。
在《惡心》里，薩特最終迫使自己的男主人公給出了答案。姑娘，不是我說，這個答案委實有些差強人意：從藝術中尋找安慰。在藝術中尋找自己與沉默的世界之間的潛在聯(lián)系——如果有聯(lián)系的話。事實上，我們的主人公是排斥這個答案的：
「居然有從藝術中尋找安慰的傻瓜?！魳窂d里擠滿了被侮辱、被冒犯的人，他們閉上眼睛，努力將蒼白的面孔變?yōu)榻邮仗炀€。他們想象，被捕捉到的聲音將在他們身上流動，輕柔而滋潤，他們的痛苦將變?yōu)橐魳?，就像少年維特的痛苦一樣。他們以為美會與他們分擔痛苦。這些笨蛋?！?/p>
但我們的主人公實現(xiàn)了和自己的和解，姑娘，因為一首歌。如果您讀完這部小說的話，您就會知道這首歌叫什么名字。又一次聽完這首歌后，他突然醒悟了：一個人不應該做藝術的接收天線，而應該成為創(chuàng)造者。藝術的消費者們都會被淹沒在生活里慢慢死去，而藝術的創(chuàng)造者不會——每當音樂響起的那一刻，他都會被傾聽者充滿溫情地想念。就是這樣，姑娘，一切都是速朽的，人和物，唯有這些人和物的創(chuàng)造者有機會贏得不朽。
正是在這個意義上，我的姑娘，薩特的《惡心》觸及到了我們一直以來在談論的話題，那個關于「虛構」的話題。從《堂吉訶德》到《包法利夫人》，「虛構」這個概念已經歷了兩次重新定義。如果您沒有忘記的話，姑娘，您會知道，「虛構」一直以來都是反幻覺的，小說家選擇虛構，是因為他們想要用自己的文字去擊穿生活中業(yè)已存在的某種幻覺?！?b>《惡心》質疑了這番虛構努力的必要性。薩特筆下的主人公想要知道，我們怎么可能憑借虛構的概念和名詞去觸及那些真實存在于我們身邊的事物呢？它們只是存在，存在是它們的唯一屬性，我們任何的描述、定義都只能在它們周圍盤旋，卻無法觸及核心。人類語言沒有能力描述自己眼前那棵獨一無二的、不同于任何一棵其他栗樹的栗樹，我們只能看著它，感受它，沉默不語。
然而，人類終究不能沉默。我親愛的姑娘，活著，或者創(chuàng)造。薩特的主人公面對的依然是同樣的問題。薩特的主人公知道，他終究只有通過書寫和創(chuàng)造才能確認自己的存在。他需要虛構。這樣的虛構不是為了反抗幻覺，而正是為了反抗那些圍困著我們的沉默的事物。在這個意義上，《惡心》這部小說再次促使我們更新了「虛構」的定義。「活著，還是創(chuàng)造？」「活著，還是虛構？」——這兩句話沒有任何差別，我親愛的姑娘。
活著，還是創(chuàng)造？我問自己。
那是在幾個月前，就是在我如此自問并做出選擇的那一刻，我開始創(chuàng)造你，我的姑娘。你知道嗎，姑娘，您將確認我的存在。
