第五講：莎士比亞《馴悍記》與「虛構(gòu)」的再發(fā)明
姑娘，我不知道您今天為什么要這么一大早就讓人捎話過(guò)來(lái)，說(shuō)您愿意見我一面。也許您聽說(shuō)昨天的事情了……您真地聽說(shuō)了？好吧，您怎么看？您一定以為我是瘋了吧，所以今天特意把我找來(lái)想親眼看看這個(gè)瘋子到底瘋成了什么樣……誰(shuí)知道呢，沒事，沒事，您不用解釋?？傊也皇钳傋?，但我也不介意被人當(dāng)成瘋子。不管出于什么原因，您答應(yīng)再次見我，我都是很高興的。因?yàn)樽蛱煳揖拖脒^(guò)了，我喜歡您。不，不，不，您不要擺出一臉惡心驚訝的表情，我知道，您心里其實(shí)是挺高興的——被人愛總是件讓人高興的事，不論聲稱愛您的那個(gè)人是不是瘋子。
昨天中午發(fā)生的事，我是說(shuō)關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的那件蠢事情，如果您聽說(shuō)得詳細(xì)一點(diǎn)的話，我想您會(huì)猜到我只是在拙劣地表演而已。我在努力摹仿《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》一開頭主人公在彩牛城廣場(chǎng)上的那段演說(shuō)辭，如果您看過(guò)那一段的話。當(dāng)然，您別誤會(huì)，我當(dāng)時(shí)當(dāng)然是在講《紅樓夢(mèng)》，可同時(shí)我也是在摹仿尼采筆下的查拉圖斯特拉，就是這樣。二者并不矛盾。
在文學(xué)世界里，摹仿是一件隨時(shí)都會(huì)發(fā)生的事情，您可能沒有意識(shí)到，這個(gè)世界一直完美地踐行著尼采關(guān)于永恒輪回的那些屁話（姑娘，說(shuō)句題外話，我真覺得尼采應(yīng)該被寫進(jìn)文學(xué)史而非那些狗屁的哲學(xué)史）。比如您知道《暗戀桃花源》，這是部有意思的戲劇，但它是在摹仿米蘭·昆德拉的《雅克和他的主人》——而昆德拉則誠(chéng)實(shí)而又驕傲地聲明，他寫這部劇作純粹是為了向偉大的狄德羅的《宿命論者雅克和他的主人》致敬——而這部誕生于18世紀(jì)的《宿命論者雅克和他的主人》，誰(shuí)知道呢，它也許壓根是在向曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》致敬……
不，不，不，我不是這個(gè)意思，姑娘，我可沒有絲毫的證據(jù)能夠說(shuō)明，狄德羅在寫作他的那部劇作時(shí)是否聽說(shuō)過(guò)遙遠(yuǎn)東方的一部叫《紅樓夢(mèng)》的小說(shuō)——事實(shí)上，寫作者之間有沒有這種實(shí)際影響關(guān)系其實(shí)并不那么重要，重要的是，他們創(chuàng)作的作品，在讀者——比如說(shuō)我吧——的眼里，會(huì)始終具有某種親緣關(guān)系。天哪，如果我是曹雪芹，我絕對(duì)會(huì)讓賈寶玉小伙兒做夢(mèng)時(shí)多去甄寶玉那個(gè)家伙那里逛逛的，因?yàn)檫@兩個(gè)小東西實(shí)在需要交流，這種交流肯定會(huì)激發(fā)出一些比現(xiàn)有《紅樓夢(mèng)》格局更有意思的東西的。
文學(xué)世界是個(gè)完全用文字和表達(dá)堆砌起來(lái)的世界，姑娘，你需要承認(rèn)這一點(diǎn)。所以，您盡可以沉默，您可以終生不說(shuō)話不寫作；但只要您說(shuō)話或?qū)懽?，在某種意義上，您就處于這個(gè)文學(xué)世界的語(yǔ)言表達(dá)系統(tǒng)的轄制之下。您會(huì)自主或者不由自主地說(shuō)出這個(gè)文學(xué)世界能讓您說(shuō)出的話。
這種文字和語(yǔ)言的控制是不可避免的。加繆，您是知道那個(gè)漂亮的法國(guó)小伙子的，當(dāng)然，如果他沒死的話，現(xiàn)在他早已經(jīng)是101歲的老小子了。在他還很年輕的時(shí)候，他試圖用第三人稱寫他的童年，寫他那個(gè)有幾分兇惡的老祖母。他寫這個(gè)老祖母如何躺在病榻上頗具戲劇性地走向死亡——天哪，姑娘，他這一段寫得實(shí)在是太簡(jiǎn)潔動(dòng)人了，我相信，寫下這段的時(shí)候，連我們的小加繆自己估計(jì)都被自己的才情深深打動(dòng)了，他可能會(huì)以為自己是天才——問(wèn)題是，在寫作那一段的那一刻，不管我們的小加繆自己有沒有意識(shí)到，他——在事實(shí)上——是在摹仿另一個(gè)人，他在摹仿盧梭。他寫下的這段死亡場(chǎng)景與盧梭在《懺悔錄》里寫過(guò)的一段簡(jiǎn)直如出一轍?！裕媚?，我們到底在多大的意義上能說(shuō)，寫作那篇著名的名為《譏諷》的隨筆的那個(gè)片段時(shí)，是我們的小加繆自己而不是什么別的人在寫作？他也許只是在重復(fù)別人早已寫過(guò)的文字而已，當(dāng)然他本人有可能對(duì)此一無(wú)所知。他還以為自己是在創(chuàng)造某種世上絕無(wú)僅有的東西呢。
當(dāng)然，姑娘，我這話說(shuō)得實(shí)在有些刻薄。我們不應(yīng)該僅憑這一點(diǎn)就抹殺寫作者的勞動(dòng)成果。我只是想說(shuō)，重復(fù)和摹仿，實(shí)在是內(nèi)生于文學(xué)甚至整個(gè)文字語(yǔ)言世界的一種現(xiàn)象。要想在語(yǔ)言文字上和別人確立差異，要想在語(yǔ)言文字層面確立一個(gè)獨(dú)特的、此前從未有過(guò)的自我，實(shí)在是一件太難太難的事情。也許壓根就做不到。所以，我們的盧梭——姑娘，我們之前已經(jīng)講過(guò)盧梭和他的《懺悔錄》——曾聲稱要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)獨(dú)特的具有人類學(xué)研究意義的「自我」，而現(xiàn)在，如果他還活著的話，他會(huì)沮喪地發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上實(shí)在充斥著太多和他有著相似自我的人了——他的那個(gè)完全屬于他的「自我」究竟在哪里呢？這只有鬼才知道。在這方面，姑娘，還是我們比較厲害，您知道，我們才壓根不理睬什么「自我」之類的概念，因?yàn)槲覀兊母篙呑孑厒儚暮茉绲臅r(shí)候就已經(jīng)明白：壓根沒有自我，歷史才是一切。
OK，扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)了，咱們回來(lái)。您知道了，姑娘，要打破這種敘事語(yǔ)言的重復(fù)循環(huán)，確立一點(diǎn)真正屬于自己的東西，真的是一件很難的事情，有時(shí)候你必須用一些很詭異的招數(shù)。然后我們就該講到我們敬愛的莎士比亞先生了。因?yàn)椤短眉X德》的緣故，我居然遺漏了莎士比亞，姑娘，這是個(gè)十足的失誤，我向您道歉。但是，也沒有多大問(wèn)題，因?yàn)槲荫R上就要說(shuō)明，莎士比亞要傳達(dá)給我們的東西和《堂吉訶德》所傳達(dá)的主題之間存在著聯(lián)系。
莎士比亞生活的年代和我們的湯顯祖大約同時(shí)，而且他們都偏愛寫人做夢(mèng)，但相比于以正面形象示人的湯顯祖先生，莎士比亞實(shí)在是個(gè)十足的流氓戲子土財(cái)主神秘人。——他是個(gè)謎一樣的人物，他沒有留下一張靠譜的畫像（姑娘，您看到的那些被稱為莎士比亞畫像的鬼東西沒人知道到底是哪個(gè)臭男人的），他完全把自己編織進(jìn)了自己的文字里；以至于一直到現(xiàn)在，仍然有許多蠢貨們?cè)跔?zhēng)論著到底存不存在一個(gè)叫莎士比亞的人，他們紛紛猜測(cè)著這個(gè)自稱莎士比亞的男人或者女人的真實(shí)身份。就這方面的影響力而言，「莎士比亞」實(shí)在是被文學(xué)史稱為莎士比亞的這個(gè)戲劇家所扮演過(guò)的最好的角色了，他完全可以憑借這一精彩演出獲得文學(xué)奧斯卡最佳影帝稱號(hào)，這樣他就有資格和那個(gè)瞎眼的被稱為荷馬的老東西并肩而立了。也許還有屈原。
言歸正傳。1594年左右，這個(gè)自稱莎士比亞的人寫了一部十足幼稚可笑、充滿了《西廂記》味道的短篇?jiǎng)∽鳎?b>《馴悍記》。文如其名，這部戲劇的主體部分是講一個(gè)男人如何馴服自己喜歡的兇悍姑娘的滑稽故事——說(shuō)句題外話，不說(shuō)今日，就說(shuō)莎士比亞寫作當(dāng)日，如果有誰(shuí)相信這樣的馴服伎倆真能奏效的話，那活該這個(gè)傻瓜討不到老婆。這部戲劇唯一能讓人產(chǎn)生興趣的地方在于，它是個(gè)戲中戲——也就是說(shuō)，它在一個(gè)故事之內(nèi)，又嵌套了另一個(gè)故事，而所謂的馴服悍婦故事，作為整部劇作的主體部分，其實(shí)就是那個(gè)被嵌套的故事。
這么說(shuō)實(shí)在有些啰嗦，姑娘，其實(shí)故事很簡(jiǎn)單：一個(gè)叫斯賴的酒徒醉倒在店家門口，被狩獵歸來(lái)的好事貴族看到，玩心大起，便趁其酒醉，把他抬回自己府上，為他換上錦衣秀服，假意做老爺看待。于是斯賴第二天昏昏醒來(lái)，滿宅上下皆呼其為「老爺」，說(shuō)他之前一直沉睡不醒，夢(mèng)中還胡言亂語(yǔ)說(shuō)自己是酒鬼、現(xiàn)在終于清醒過(guò)來(lái)了云云。于是乎斯賴便莫名其妙成老爺了。且不管信不信自己真是老爺，他反正是來(lái)者不拒，一應(yīng)享樂先享受起來(lái)，于是乎一陣吃喝玩樂，鶯歌燕舞。然后戲班搭臺(tái)，老爺斯賴便挽著自己莫名其妙得來(lái)的尊貴夫人坐了下來(lái)，開始看戲——作為戲中戲的「馴悍記」至此方正式登臺(tái)。這一幕之后，斯賴草草現(xiàn)身兩次，便完全從這部戲劇中消失了蹤影——戲中戲里的主人公馴服悍婦的故事講完，整部劇也就結(jié)束了。而之前突然從酒鬼變成老爺看著戲的斯賴的故事，似乎已被作者完全忘記了，反正是沒了蹤影。
總之，姑娘，這出戲壓根不完整。
對(duì)這一怪現(xiàn)象，我們可愛的莎劇研究者們一直解釋說(shuō)，莎士比亞的原作應(yīng)該是完整的，也就是說(shuō)，在戲中戲馴悍記結(jié)束之后，故事的主線應(yīng)該會(huì)回復(fù)到斯賴身上，繼續(xù)斯賴和好事貴族之間未完的故事，以作為整部戲劇的結(jié)尾。只是這個(gè)結(jié)尾可能由于種種原因而遺失了。而我們——我是說(shuō)那些莎士比亞研究者們，作為莎士比亞戲劇事業(yè)的接班人，有責(zé)任替莎士比亞補(bǔ)上這據(jù)稱遺失的結(jié)局。
于是，姑娘，如果你現(xiàn)在走進(jìn)哪個(gè)劇場(chǎng)看到有這部戲上演的話，甭管在哪個(gè)國(guó)家，這部戲劇都會(huì)有這樣一個(gè)完完整整的結(jié)尾：「馴悍記」演完，老斯賴再次喝醉，被貴族派人又扔回了原來(lái)他醉躺著的那個(gè)地方。我們的老斯賴酒醉醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己只是在地上睡了兩天，順帶做了一場(chǎng)老爺夢(mèng)看了場(chǎng)傻瓜戲而已?，F(xiàn)實(shí)是，他始終只是個(gè)不知來(lái)自何處去向何方的老酒鬼。
——OK，姑娘，我想問(wèn)問(wèn)您，您真地愿意相信莎士比亞這出戲有這么一個(gè)失而復(fù)得的結(jié)尾么？從文學(xué)角度，姑娘，我寧愿相信，莎士比亞的原作本來(lái)就沒有結(jié)尾——故事很簡(jiǎn)單，老酒鬼斯賴莫名其妙當(dāng)上了老爺，他在看戲，就是這樣。GAME OVER，再?zèng)]有什么狗屁結(jié)尾。
總之，我的意思是，姑娘，莎士比亞的這部不完整的《馴悍記》在有意無(wú)意間創(chuàng)造了一種怪異的文學(xué)形式，一種邏輯上不完整的東西——他讓一個(gè)老酒鬼在一夜之間變成一個(gè)老爺，然后這個(gè)老爺摟著自己尊貴的夫人坐下，準(zhǔn)備看戲；然后不知是出于真情還是假意，他咕噥出一句十足感傷的臺(tái)詞：
「來(lái)，夫人，坐我身邊來(lái)，就任這世界從我們身邊溜走吧；我們已青春不再」
（Come, madam wife, sit by my side and let the world slip; we shall never be younger. ）
序幕至此結(jié)束，戲中戲「馴悍記」開場(chǎng)——自始至終，斯賴，我們的老爺，都隱在黑暗里，摟著他的夫人，看著舞臺(tái)上正上演著的那場(chǎng)惡心的鬧??；姑娘，自始至終，都是如此。斯賴現(xiàn)在是老爺，并且他正在看戲，這就是事實(shí)。莎士比亞讓這個(gè)老酒鬼變成了老爺，卻絲毫再?zèng)]有要把他打回原形的意思——我們的老斯賴就始終在那里，隱在舞臺(tái)暗處，欣賞著臺(tái)上這一切。姑娘，這就是莎士比亞有意或無(wú)意奉獻(xiàn)給文學(xué)史的一種奇怪形式，一種不完整的故事，一種故事邏輯的斷裂。要論斯賴欣賞著的作為戲中戲的「馴悍記」，姑娘，那可實(shí)在是一出惡心得不值一提的破爛戲。
我之前已經(jīng)說(shuō)過(guò)，自古以來(lái)，我們可敬的莎士比亞研究者們都是不承認(rèn)《馴悍記》在形式上的這種不完整的，出于維護(hù)莎士比亞的使命感，每當(dāng)這出戲上演的時(shí)候，導(dǎo)演們都會(huì)給這出戲一個(gè)合情合理的結(jié)尾。那個(gè)結(jié)尾我們前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，確實(shí)合情合理，任何觀眾都可以預(yù)料到——不就是南柯一夢(mèng)么，不過(guò)如此。
但世事總有例外。到了十九世紀(jì)的時(shí)候，有一個(gè)小說(shuō)家突然一陣大腦抽風(fēng)，做了一件和莎士比亞在《馴悍記》里做過(guò)的相似的事情——他寫了一篇有那么點(diǎn)詭異的長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)以第一人稱「我們」開始，「我們」看到主人公搞笑登場(chǎng)，之后，和《馴悍記》里的情形一樣，「我們」便徹底消失了，此后小說(shuō)未作任何解釋便開始以第三人稱全知視角講述后面的故事，直到整部小說(shuō)結(jié)束。這實(shí)在是一件奇怪的事情。姑娘，這部小說(shuō)非常有名，我相信您肯定讀過(guò)，是我們敬愛的胖胖的福樓拜先生的成名作，《包法利夫人》。
我看您聽到是這個(gè)小說(shuō)時(shí)表情有點(diǎn)驚訝，看來(lái)您讀的時(shí)候并沒有注意到它有什么異常的地方。確實(shí)，對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，這樣一點(diǎn)詭異之處是很難發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)椤肝覀儭钩霈F(xiàn)時(shí)間的實(shí)在是太短了，讀者很容易對(duì)它喪失印象，以為這是一部純粹第三人稱全知視角敘事的小說(shuō)。但您還記得這部小說(shuō)的開頭嗎？這么巧，您書架上有這本書……等我來(lái)看看……是這樣的，我給您念一下：
「 我們正在上自習(xí)，忽然校長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了，后面跟著一個(gè)沒有穿學(xué)生裝的新學(xué)生，還有一個(gè)小校工，卻端著一張大書桌。正在打瞌睡的學(xué)生也醒過(guò)來(lái)了，個(gè)個(gè)站了起來(lái)，仿佛功課受到打擾似的。
校長(zhǎng)做了個(gè)手勢(shì)，要我們坐下，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去，低聲對(duì)班主任說(shuō)……」
OK，小說(shuō)一開始，我們的還是小學(xué)生的包法利先生就是這么出場(chǎng)的，在「我們」這些同學(xué)的注視下。后面，「我們」又出現(xiàn)了一次，此后便徹底消失不見了。我們的小說(shuō)家好像壓根忘了「我們」這檔子事，只顧轉(zhuǎn)頭去講包法利一家了。故事從此和「我們」沒了關(guān)系。
該如何解釋這一切？福樓拜一時(shí)疏忽？他可不是個(gè)寫完作品后不等筆跡干透就把它匆匆付印之后瞅都不再瞅一眼的專欄作家（姑娘，不瞞您說(shuō)，現(xiàn)在這樣的混賬家伙實(shí)在太多了）。相反，他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的殫精竭慮倒是出了名的，以至于他的傳記里總會(huì)提起據(jù)說(shuō)是作家母親親口對(duì)作家說(shuō)過(guò)的一句著名評(píng)價(jià)，說(shuō)福樓拜這孩子的心「已經(jīng)干涸在寫作里」。——姑娘，這樣一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f(shuō)家會(huì)留下這樣粗心的破綻來(lái)讓讀者取笑嗎？盡管大部分讀者對(duì)此也并未在意。總之，在大眾眼里，這是繼莎士比亞《馴悍記》之后又一件不值一提的創(chuàng)作小事故。
歷史最好玩的地方終于出現(xiàn)了。
《包法利夫人》出版于1856年，到了100年后的1960年代，另一個(gè)法國(guó)小說(shuō)家跳了出來(lái)，他指著《包法利夫人》的這個(gè)奇怪開頭對(duì)讀者們聲稱，當(dāng)年福樓拜以「我們」開篇之后棄之不顧不是無(wú)意之舉，而是有意如此的，他在有意創(chuàng)造一種新的小說(shuō)表達(dá)方式。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)小說(shuō)家，福樓拜不想再向讀者聲稱他的故事是真的，也不想再一本正經(jīng)地講一個(gè)邏輯上嚴(yán)絲合縫完完整整的故事——相反，他需要在小說(shuō)中制造一些人為的斷裂、人為的缺口，好讓讀者意識(shí)到自己讀到的是一個(gè)小說(shuō)，而非某個(gè)傳奇故事，或者更糟糕，某則新聞報(bào)道?？傊前菀庠谕ㄟ^(guò)此舉重新定義「小說(shuō)」這一體裁形式。
姑娘，上面這些話就是1960年代那個(gè)頗有點(diǎn)瘋癲的小說(shuō)家說(shuō)的，他的名字也許您聽說(shuō)過(guò)，阿蘭·羅伯-格里耶。據(jù)此，當(dāng)時(shí)瘋瘋癲癲而又窮困潦倒的年輕人羅伯-格里耶說(shuō)，福樓拜是一種新的小說(shuō)樣式的創(chuàng)始人，而這種新的小說(shuō)樣式，便順理成章地要被稱為「新小說(shuō)」了。為表敬意，羅伯-格里耶本人在他的后來(lái)的《在迷宮里》這一小說(shuō)中還刻意模仿了福樓拜在《包法利夫人》開頭用過(guò)的那個(gè)人稱轉(zhuǎn)換手段。——當(dāng)然，姑娘，提到所謂的「新小說(shuō)」，但愿您沒讀過(guò)，因?yàn)槌饲缚蓴?shù)的幾部以外，大部分「新小說(shuō)」實(shí)在都是些難以卒讀的貨色。
而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，姑娘，可沒有狗屁的什么新小說(shuō)與舊小說(shuō)的區(qū)別，有的只是虛構(gòu)形式的差異而已。小說(shuō)敘事的人為斷裂或殘缺并非罕見現(xiàn)象，比如那個(gè)叫夏目漱石的日本人寫的那部挺有名氣的《心》——這部小說(shuō)在敘事結(jié)構(gòu)上就是明顯不完整的，情形之嚴(yán)重和莎士比亞的《馴悍記》著實(shí)有的一拼。這些現(xiàn)象，并不像羅伯-格里耶咋咋呼呼講的那樣，真地在孕育什么嶄新的小說(shuō)形式（他這么說(shuō)更多地是為了博人眼球）——而只是說(shuō)明，在我們已經(jīng)講過(guò)的《堂吉訶德》的虛構(gòu)形式之外，還存在著另一種可能的虛構(gòu)形式?！恶Z悍記》—《包法利夫人》—《在迷宮里》—《心》，這一序列特征明顯的作品的存在向我們證明了這一點(diǎn)。
至于這種新的虛構(gòu)形式到底是什么，咱們以后會(huì)說(shuō)到的，您不要著急。事實(shí)上，小說(shuō)家們，包括我們神秘的莎士比亞在內(nèi)，費(fèi)盡心機(jī)制造些奇奇怪怪的地方，都只是在向正專注閱讀著他們作品的您發(fā)出小小的友情提醒罷了——喂，我可愛的好姑娘，您讀讀就好，可千萬(wàn)別當(dāng)真，我這只是寫小說(shuō)呢。
姑娘，您可要記得這個(gè)提醒。
「一個(gè)人的文學(xué)史」第六講∶《追憶似水年華》與「幻覺」的發(fā)明
