晨光微熹時(shí)，山嵐最先醒來。乳白色的霧氣從山谷間升騰，像一襲輕紗，溫柔地裹住沉睡的群山。我常在這時(shí)分踏著露水上山，鞋尖沾了草葉上的晶瑩，每一步都驚起幾只早起的蚱蜢。松針間漏下的陽光是金色的絲線，把整個(gè)山林縫制成一件流動(dòng)的衣裳。

溪水總是比人更懂得如何歌唱。它從石縫里擠出來時(shí)還帶著睡意，叮叮咚咚地試探著音高；流到平坦處便放開了嗓子，嘩啦啦地打著拍子；遇到陡坡就縱身一躍，在潭底摔成千萬顆碎玉。我蹲下來掬一捧水，掌心里立刻盛滿了整個(gè)夏天的清涼。水珠從指縫溜走時(shí)，竟帶走了我掌心的溫度，只留下幾道蜿蜒的水痕，像它留給我的簽名。

午后最熱鬧的是那片白樺林。風(fēng)穿過樹梢時(shí)，銀白的樹皮會(huì)簌簌地抖落陽光的碎屑，樹與樹之間傳遞著只有它們才懂的秘密。樹根處冒出的蘑菇像撐開的小傘，螞蟻們排著隊(duì)從傘下經(jīng)過，偶爾有甲蟲撲閃著金綠色的翅膀撞進(jìn)這幅畫里，又慌慌張張地飛走。樹影在地上織就一張網(wǎng)，我的影子落進(jìn)去，就成了網(wǎng)上最笨拙的飛蟲。

當(dāng)夕陽開始給云朵鑲金邊時(shí)，蘆葦蕩便成了光的迷宮。每一根葦桿都斜斜地插進(jìn)水面，把晚霞攪成流動(dòng)的蜜糖。野鴨突然從葦叢中竄出來，翅膀拍打出的水珠串成珍珠項(xiàng)鏈，又很快墜回水中。對岸的牧羊人甩著鞭子，鞭梢卷起的塵土在光線下變成細(xì)小的星辰，羊群踩著這些星星走回家去。

夜幕降臨后，整座山都浸泡在深藍(lán)色的寂靜里。螢火蟲提著燈籠巡夜，它們的光時(shí)明時(shí)暗，像是星星在練習(xí)眨眼。躺在草地上能聽見泥土呼吸的聲音，蚯蚓在黑暗里松土，露水凝結(jié)在草尖，樹根在深處悄悄延伸。遠(yuǎn)處傳來夜鶯的試唱，第一個(gè)音符剛出口就驚醒了睡蓮，粉白的花瓣在月光下輕輕顫了顫。

這樣的自然從不需人類賦予意義。露珠圓潤是因?yàn)樗霌肀д麄€(gè)天空，溪水奔流是因?yàn)樗浀么蠛５募s定，野花綻放是因?yàn)轱L(fēng)曾吻過它的蓓蕾。我們風(fēng)塵仆仆地趕來，不過是為了讓山風(fēng)洗去眼里的塵埃，讓鳥鳴修補(bǔ)心靈的裂縫。當(dāng)鞋底沾滿松針與苔蘚時(shí)，我們才終于懂得——所謂永恒，或許就是一片樹葉從枝頭飄落的時(shí)間。