我是從魯西南土地上生長(zhǎng)起來(lái)的，在這片不算肥沃也不算貧瘠，不黑也不黃的土地上陪伴我一起生長(zhǎng)的是得以果腹所必須的冬小麥和玉米。
我的家鄉(xiāng)四季分明，沒(méi)有極寒也沒(méi)有極熱，所以沒(méi)有特殊氣候下所滋養(yǎng)出的獨(dú)特山水、水果亦或奇花異草。家鄉(xiāng)很平凡，一年又一年只有小麥和玉米輪番種下又輪番收獲。
平凡的人們年復(fù)一年，俯下身去，揮舞著撅頭或鐮刀，揩下額角的汗水，盼望著顆粒歸倉(cāng)。
幼年時(shí)，我不懂事，我不理解這平凡。
我總透過(guò)電視窺視外面的世界。我渴望去繽紛的熱帶叢林，我渴望到銀裝素裹的北方冰城。我喜愛(ài)南方梯田上水靈靈的稻谷，我喜愛(ài)北方雪山上矗立的霧松。
陪我走過(guò)寒暑的小麥與玉米多么普通，雖然它們是在我眼皮底下一天天長(zhǎng)高的，雖然它們是在父母的伺弄下一天天成熟的，但我有多無(wú)視它們?。?/p>
玉米就算了，它總歸離雞鴨牛羊等牲畜更近些，是它們的主要飼料。小麥呢？它磨出來(lái)的面粉可是我的主要食糧，沒(méi)有它們我恐怕長(zhǎng)不大。
面粉，在我的家鄉(xiāng)特指小麥粉。它可以作為粥的勾芡，可以做油炸食物的面糊，甚至可以用來(lái)做春節(jié)貼春聯(lián)的漿糊。當(dāng)然，它還有很多不勝枚舉的用處，但最重要的是它可以用來(lái)蒸饅頭。
饅頭，是我家鄉(xiāng)的主食。男人們不吃饅頭總覺(jué)得沒(méi)吃飯，干活沒(méi)有力氣。沒(méi)力氣干活，這日子咋過(guò)得去？所以，饅頭是生活中最不可缺少的食物。
小女孩們長(zhǎng)到一定歲數(shù)都要學(xué)會(huì)蒸饅頭，這是默認(rèn)的規(guī)矩。其實(shí)，不用特地學(xué)。每天圍著灶臺(tái)燒火的時(shí)候，只是看著母親們的動(dòng)作也早就心中有數(shù)了。
我在村中，怕是個(gè)特例。我不喜歡吃饅頭，對(duì)蒸饅頭不感興趣。母親總說(shuō)，南邊誰(shuí)家的孩子上三年級(jí)就會(huì)蒸饅頭了。我回嘴說(shuō)，她上學(xué)晚，上三年級(jí)的時(shí)候都十幾歲了。母親不置可否，反正她不是指望著我聽(tīng)了她這句話就能心甘情愿去學(xué)做饅頭的。
母親蒸饅頭的時(shí)候，我除了參與燒火，其他一概不管。所以，直到我離開(kāi)家鄉(xiāng)去外地上學(xué)，我也沒(méi)有學(xué)會(huì)蒸饅頭。
學(xué)校食堂供應(yīng)米飯，饅頭只有在校門(mén)口的攤位有售。學(xué)校里北方人居多，他們對(duì)食堂的主食頗有些意見(jiàn)，都愿意多走幾步去校門(mén)口買(mǎi)饅頭。我卻十分高興，因?yàn)槲医K于能吃上米飯這種新鮮玩意兒了。
求學(xué)期間，我從吃了無(wú)數(shù)碗米飯以后，終于嘗試著吃了回饅頭。漸漸地變成，經(jīng)常跑去門(mén)口買(mǎi)饅頭。顆粒分明的米飯使我的咽喉和胃里像盛了許多的小疙瘩，而綿軟清甜的饅頭則浸著菜湯理順著我的腸胃。
我知道，不是米飯不好，而是我的胃在自發(fā)的想念熨帖它多年的面粉，就像我離家越久越思念家鄉(xiāng)。
哪怕家鄉(xiāng)再平凡再不值一提，它依然是我靈魂的歸處，依然是我穩(wěn)妥的后方。它就像小麥一樣，默不作聲的看著我一天天成長(zhǎng)，卻總有一天用它的甘甜和清香將我喚回身旁。
工作后，母親從家鄉(xiāng)捎來(lái)一袋面粉，說(shuō)是自家小麥打出的面，純天然無(wú)公害，不含漂白粉等添加劑。
母親知道我愛(ài)吃包子，打算給我蒸包子吃。我拒絕了，我央求母親教我蒸饅頭。
母親意味深長(zhǎng)地笑了，說(shuō)：“你不是不愛(ài)吃饅頭！”
我推說(shuō)，人的口味總是會(huì)變的嘛！
母親洗了手，從面粉袋里舀出七勺面粉。勺子，是那種長(zhǎng)柄尖嘴的白色塑料勺，就和超市里用來(lái)裝雜糧的長(zhǎng)嘴勺子一樣。面粉盛放在和面盆里，我這里是沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的和面盆的，是用一個(gè)白色瓷盆代替的。
原來(lái)的時(shí)候，和面放的是用葦子葉包好，懸掛在門(mén)楣上的一種老酵頭。謝天謝地，那玩意兒現(xiàn)在已經(jīng)被時(shí)間淘汰了?，F(xiàn)在所用的袋裝酵母粉，比那東西用起來(lái)簡(jiǎn)便了不知多少倍。母親將溫水倒入小碗里，在碗中加入三克酵母粉，使之化開(kāi)。
關(guān)于酵母粉的用量和面粉的比例，各人有各人的計(jì)算方法。酵母粉放的多些，面發(fā)的就快一些，蒸出的饅頭也就更松軟。我是牢記著母親教我的方法，我家的七勺面就放三克酵母粉。
一手在面粉中畫(huà)圈，一手將加入酵母粉的溫水倒入面粉中。此時(shí)，面團(tuán)自然是捏不起來(lái)的，因?yàn)榉鄱嗨佟＝酉聛?lái)可換大碗加水，若是想讓面發(fā)的快些，可繼續(xù)用溫水，并加入少許細(xì)鹽和白砂糖；若有時(shí)間等著面團(tuán)慢慢發(fā)酵，用涼水也可。不過(guò)，用溫水和出的面，格外軟和些。
水面調(diào)和，揉成光滑的面團(tuán)，靜置在和面盆中。此處，最麻煩的是，看起來(lái)水量少了，再加一些水后，好像水又多了，只好酌量又加入一些面粉，如此幾次才能水面共濟(jì)。
還有，就是面盆周?chē)偸丘ず龗熘粚用婧藭r(shí)要在手背關(guān)節(jié)處沾上一層面粉，手握成拳，用四個(gè)手指環(huán)節(jié)剮蹭粘著面糊的盆壁。初試，可能感覺(jué)手指關(guān)節(jié)微疼，但如此往復(fù)就會(huì)感覺(jué)到那種盆壁變得光潔锃亮的快樂(lè)，也不覺(jué)得手指疼了。
母親說(shuō)，從前都是用一個(gè)手和面的，這樣更能節(jié)約面粉。是了，節(jié)約面粉是和面的一大重要注意事項(xiàng)。以前若是哪家姑娘和面，把面糊遺留在盆壁上，是要挨罵的。如今，雖然沒(méi)人罵我，我依然把盆兒上的面粉刮得干干凈凈。
如果怕面團(tuán)兒表面結(jié)出干皮，可用大的干凈塑料袋將盆口套上。這樣，靜靜地等待面團(tuán)發(fā)酵就可以了。
幾個(gè)鐘頭后，面團(tuán)鼓脹滿盆，表面布滿氣孔。用手按一下，又微微彈起來(lái)。此時(shí)，面團(tuán)就發(fā)酵好了。溫度高的時(shí)候，面團(tuán)會(huì)發(fā)酵得快些。溫度低，則所需時(shí)間相對(duì)較長(zhǎng)。
接下來(lái)，母親將面團(tuán)移動(dòng)到鋪上一層面粉的大砧板上來(lái)，開(kāi)始盤(pán)面。盤(pán)面，是為了將面團(tuán)里的空氣趕出來(lái)，使面團(tuán)有韌勁兒。盤(pán)得時(shí)間越久，蒸出的饅頭越有嚼勁。我認(rèn)為，適度即可。
盤(pán)好面，就是做饅頭胚。母親可兩手同時(shí)各揉出一個(gè)小帳篷般、頂部圓溜溜的饅頭胚來(lái)。我則費(fèi)了九牛二虎之力，才勉強(qiáng)揉出饅頭的雛形。母親說(shuō)，凡事都是熟能生巧，慢慢來(lái)就好了。
做好的饅頭胚放在蒸籠上，一邊餳著一邊做剩下的饅頭胚。餳過(guò)的饅頭胚，蒸出來(lái)口感更好。
生胚做好后，開(kāi)火，水熱，蒸籠上鍋。大火燒開(kāi)，轉(zhuǎn)中火蒸三十分鐘。時(shí)間到后，可開(kāi)鍋蓋，用手按壓饅頭頂部。如果迅速回彈成原狀，則代表饅頭蒸好了，可以關(guān)火了。一定要活動(dòng)每一個(gè)饅頭，防止饅頭粘在一起。
最后，再蓋上鍋蓋，燜幾分鐘，讓饅頭在余溫中舒展開(kāi)來(lái)。
新做出來(lái)的饅頭，表面圓潤(rùn)結(jié)實(shí)，內(nèi)里熱得燙手。忍著燙用食指和拇指指尖捏住一角，輕輕撕開(kāi)，饅頭像面包一樣蓬松宣軟，縷縷香氣隨著蒸汽從密密麻麻的細(xì)孔中滲透出來(lái)。
這種香味并不濃烈，帶著淡淡的麥苗般的清甜，帶著麥子成熟時(shí)微黃秸稈的自然香氣，帶著時(shí)間的味道。
這味道太清淡，以至于被年少時(shí)的我忽略；這味道太綿長(zhǎng)，一直鋪陳在我的人生記憶中；這味道太執(zhí)著，一直跟隨我左右，使我能不迷失在歧路縱橫、神思萬(wàn)千的世界上。
火焰隔水蒸著饅頭，時(shí)間隔著饅頭熬煮著我對(duì)家鄉(xiāng)的回味。
