又到了吃枇杷的季節(jié)，可惜遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，只有望圖止渴的份。
小時(shí)候，老家有一顆枇杷樹，正長在我家門口池塘邊。樹高近三米，高高瘦瘦筆挺的樣子，樹干有碗口那么粗，看起來有點(diǎn)像白玉蘭樹，只是樹冠更加集中一些。每到長枇杷的時(shí)節(jié)，就一天天盼望著枇杷變黃。
熟了的枇杷黃橙橙的，像金錢橘一般大小，卻沒有那樣打蠟一般的光澤，而是覆蓋著一層薄薄的絨毛，有點(diǎn)像小孩子臉上的那層絨毛，細(xì)細(xì)軟軟的，微不可及，只有在陽光下看才覺得顯眼，摸起來光滑柔軟，觸感極好。
枇杷黃了之后，有一股獨(dú)特的香氣。湊近了一聞，頭腦里馬上就能想到香甜的汁水溢滿嘴角的味道，便忍不住想流口水。往往來不及拿回家清洗，只是在衣服上隨手擦一擦，便撕掉外皮塞進(jìn)了嘴里。如果枇杷剛熟不久，肉也沒有太爛，吃起來還有些黃桃一般的口感。要是等到枇杷熟透了，吃起來便軟糯糯的入口即化。
我是更喜歡剛熟的枇杷口感的?？上涮吡?，這時(shí)候枇杷蒂還很結(jié)實(shí)，不容易用棍子砸下來。沒有大人幫忙搬梯子的時(shí)候，就只能靠自己爬上樹去摘了。
小時(shí)候膽子很小，看著高高的樹干，以及樹干旁邊緊挨著的水池，即使會(huì)爬樹，就算心里頭蠢蠢欲動(dòng)，我也不敢付諸行動(dòng)。倒是同村的令姑娘，比我還小一歲的小姑娘，膽子大得很，蹭蹭蹭就三五下爬上樹。坐在高高的枝椏上，身影掩映在碧綠枝葉中，小腿自得地晃動(dòng)，不急不忙慢慢吃，一邊隨手摘幾個(gè)扔給在下頭眼巴巴張望的我。等到吃得差不多了，再一次性摘一大把扔下來，這才慢慢悠悠自得地沿著樹干滑下來。
敢闖敢做的令姑娘，自小就展現(xiàn)出了她無限的潛力。令姑娘身世很可憐，自小就失去了媽媽，隨著不靠譜、愛賭博的爸爸長大，偶爾才能回我們村的外公外婆家玩幾天。可惜外公外婆家里條件也很差，還有個(gè)大不了太多的舅舅在上學(xué)，導(dǎo)致家里負(fù)擔(dān)不小。令姑娘從小就格外懂事孝順，年紀(jì)小小就在外祖家?guī)兔Ω苫睢?/p>
周末的時(shí)候我們經(jīng)常一起騎著自行車去縣城賣菜，她做起事情來比我還利索不少。賣菜的時(shí)候膽子也大，敢吆喝，往往在我前頭很久就收工回來了。之前回家，聽奶奶說，令姑娘如今靠自己讀書走出了農(nóng)村，讀了研究生，找了一份好工作，連帶著外公外婆都享福了。
每每想起家里的枇杷樹，我就會(huì)忍不住想起那個(gè)活潑堅(jiān)韌的令姑娘。個(gè)子雖小，在我心中和回憶里卻和那棵高大的枇杷樹融為了一體。
后來枇杷樹年紀(jì)大了，不再結(jié)果，就漸漸淡出了我的視野。沒想到進(jìn)入大學(xué)，又與枇杷樹重逢。
我們學(xué)校校園里有大片的枇杷樹，與櫻花樹、梅花樹三分校園?？赡苁且?yàn)槠贩N有異，也可能由于長在不同地域，這些枇杷樹和我家的不同，不是高大挺拔的樹狀，而是和桔樹一樣低矮，且樹冠分散。
這些枇杷樹每年都慷慨量產(chǎn)。學(xué)校不僅鼓勵(lì)學(xué)生們自取，還有志愿者社團(tuán)專門組織學(xué)生去摘，然后在校園各處廣場(chǎng)，一籮筐一籮筐地分發(fā)，大家?guī)蠈W(xué)生證便可以排隊(duì)領(lǐng)取。每次都可以看到現(xiàn)場(chǎng)人山人海，就跟到了飯點(diǎn)的食堂一樣人頭攢動(dòng)，排隊(duì)效率倒是也挺高，就像排隊(duì)取學(xué)生價(jià)火車票一樣，看證件、登記、拿枇杷走人，整個(gè)過程一氣呵成。不消片刻，攢動(dòng)的人群就帶著枇杷心滿意足四下散去，回到宿舍大快朵頤去了。
我記得有一年還非常驚喜地收到了老鄉(xiāng)師兄送的枇杷。當(dāng)時(shí)，他們男生宿舍就在枇杷樹旁邊，因此近水樓臺(tái)先得月，等到枇杷熟透了就立馬下手，摘來好多枇杷分送給老鄉(xiāng)們吃。
還有一次，枇杷已經(jīng)過了大批量采摘時(shí)節(jié)。我和好友飯后在一處園子里散步，正巧瞥見一株枇杷樹上有漏網(wǎng)之魚。便顧不得淑女形象，開心地爬上樹摘枇杷去也。當(dāng)時(shí)還開心地合影留念，仿佛一瞬間小了十歲，穿越回了童年，勇敢地做了一回自己。只可惜，翻遍各處，卻找不到當(dāng)年那張照片了。
離開大學(xué)校園以后，再也沒有暢快地吃過枇杷了。在熱帶國家的那幾年，接觸到并愛上了火龍果、榴蓮、牛油果、番石榴這些水果。輾轉(zhuǎn)美洲，櫻桃、葡萄變成了家里果盤的?？?。紛雜的水果攤上，難尋金燦燦的枇杷身影。只是每每想起，仍舊無法忘懷那一抹獨(dú)特的清香。那味道，和故鄉(xiāng)、故人、逝去的青春一般，永遠(yuǎn)美好，永遠(yuǎn)縈繞在心頭。
