“君從故鄉(xiāng)，應知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前，寒梅著花未？”先人苦于不知故鄉(xiāng)事，我卻苦于何為故鄉(xiāng)事。
家，多么熟悉的詞，但有感覺是那么的陌生。自從中學開始，家就只是一個記憶中的存在。
我有多久沒回家了？離家仿佛好久好久了。一年待在家里的時間湊起來也就一個月吧 。何時梅花開，何時杏花雨，何時枇杷黃，何時桂花香。這些都是記憶中虛無縹緲的概念了。
猶記年少，爬山采茶，下河捉魚。當年的伙伴，如今四海為家?；蚰顣?，或創(chuàng)業(yè)，或成家?？傊荒甑筋^，也沒能再聚一次。
如今，枇杷又黃了，那些爬樹給我摘果子的玩伴兒，你們還記得嗎？大樹底下，我拿著框跑來跑去，你們把最大最黃的果子扔給我。大樹上，你們猴似的竄上去，找個樹枝便盤腿而坐。伸手就是一串黃燦燦的枇杷，也顧不得洗，剝了皮就吃。甜甜的汁水順著嘴角流下，沁鼻的芳香引來更多的螞蟻。也顧不上這些了，男孩子們邊吃邊給地上的女生扔。有時皮了，一邊吐籽兒，一邊打鬧。樹上的瞄不準，樹下的扔不高，一場打鬧終究被屋里的大人喝止。
吃飽了，還是想著給屋里的爺爺奶奶摘點。沾滿糖漿的小手，順著樹干又往上爬。那樹梢，給鳥糟蹋了的是最甜的。黃的透徹，黃的香甜。隨手摘的一串就有好幾顆是給鳥啄過的。有時，手不夠長，那樹邊上的就用自制的竹鉤去拉。好不容易把鉤子探到果子旁，手一沒力，鉤子就直接打到果子上?！鞍又掉了!”一陣可惜，找到下一個目標又繼續(xù)。越是難夠著的，越是香甜。畢竟是小孩兒，手勁小，不多久就手酸了。但還是會把最好留下來。一邊摘到掛在樹梢的塑料袋里，一邊扔一些下來給樹下的孩子。但都無一例外，我們都把最好的留給爺爺奶奶外公外婆。
人來之前，大樹是鳥的樂園。人來之后，大樹是人的游樂場。樹上的果子把人和鳥聚在一起，樹上的人腳踩著樹，緩緩站起，膽大的雙手攀個樹枝就開始搖。這一搖，最后的鳥也從密樹枝叢中驚走，這一搖，黃燈籠更是趁勢往下掉，這一搖，樹下的人砸的亂跑樹上的人哈哈大笑。
夜深了，露水悄悄爬上枝頭，月亮也掛到了樹梢。忙綠一天的人，搬個涼椅，搖著蒲扇。蚊子嗡嗡的亂飛，小孩圍著大人使勁扇。偶爾，幾只鳥在樹頂爭鬧，幾顆枇杷順勢掉了下來，砸在樹下的粽葉上，又是一陣喧鬧。此時，樹上又是鳥的樂園了。
