(一)
我承認(rèn)筆者是個(gè)瘋子,這樣你就不能對(duì)我橫加指責(zé)了。我甚至不在乎你在這一句時(shí)翻過(guò)去,還是在下一句時(shí)。如果你看得忍受不了了,馬上翻過(guò)去吧。我壓根兒也沒(méi)有打算引起讀者的閱讀興趣。筆者的故事本就誕生于虛無(wú)。
(二)
蕭瑟的初夏。
小拉坐在繪畫教室里,那種繪畫老師遍布全城的課,那種像發(fā)生在陰暗角度里的不正當(dāng)關(guān)系一樣見(jiàn)不得人的課。
小拉足足坐了一個(gè)小時(shí)的車才進(jìn)的城,這座破破、骯臟、冷寂,恨不得一夜之間成為廢墟的縣城。只是繪畫課只會(huì)消磨掉小拉兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間,這個(gè)下午剩下的時(shí)間,不知何去何從。
廿歲了。她廿歲了。這三年來(lái),她每天過(guò)得跟白開水一樣,窩在家里看書,各種小說(shuō)、各種詩(shī)、各種小說(shuō),也談不上喜歡不喜歡,更不用說(shuō)能讀到什么令人拍案叫絕的文字了。小拉有時(shí)會(huì)去咖啡館坐一下午,看外面那些碌碌的人群,倒忽然有種超然脫離于塵世之外的感覺(jué)。不過(guò),這樣的次數(shù)是極少的,她需要顧及家里的經(jīng)濟(jì)狀況。每日都閑著,小拉沒(méi)給家里掙過(guò)一分一厘。
周日她去上繪畫課,一定要折騰完一下午,早回來(lái)總是讓她在剩下的時(shí)間里手足無(wú)措。
小拉有時(shí)會(huì)記起三年前的自己,曾經(jīng)懷有那么熱烈的情感,痛恨自己的出身,痛恨自己不夠出眾。這種痛恨埋于皮膚之下,就像癌一樣,悄然生長(zhǎng),與性命相關(guān),你不死,就不會(huì)消失。但她現(xiàn)在突然淡然了,大概它就是三年讀過(guò)的書的唯一好處吧。