
01
周末在家整理房間,無(wú)意間翻到了我自讀初中到現(xiàn)在的日記本,放在一起居然已經(jīng)有了厚厚的一沓,而這還不是全部的,有些應(yīng)該已經(jīng)遺失了。
原本只是隨意地翻開一本看看,沒想到這一看就再也停不下來(lái)了,到最后我嫌蹲著難受,干脆席地而坐,津津有味地看起了我當(dāng)年寫的日記。
有些內(nèi)容直到今天讀來(lái)還是會(huì)忍不住會(huì)心一笑;有些內(nèi)容則帶我回到了當(dāng)年,我仿佛又看到了那個(gè)受了委屈的小女孩,好像走過去抱抱她啊,告訴她一切都會(huì)過去的;還有些內(nèi)容會(huì)我有點(diǎn)疑惑,不敢相信真的是自己寫的,完全沒有印象了啊。
但我明白,記憶會(huì)褪色,文字卻會(huì)一直留下痕跡,或許這也是我一筆一劃寫下這些內(nèi)容時(shí)的初衷吧。如果窮其一生都只能做個(gè)默默無(wú)聞的普通人,那么我要給自己留下一點(diǎn)東西,哪怕世人不知我,至少我的子孫后代能夠在多年后通過文字認(rèn)識(shí)我、了解我。
可是看到后面,突然涌上了一股子悲傷,我明明這樣熱愛文字啊,為什么卻沒辦法在文學(xué)方向找尋出路,難道真的是因?yàn)闆]有寫作的天賦嗎?
我沉下心來(lái),細(xì)細(xì)追憶,尋找僅屬于我的,與文字相關(guān)的點(diǎn)滴故事。
02
最開始寫日記,其實(shí)只是為了完成老師的作業(yè)。幸運(yùn)的是,當(dāng)同學(xué)們都在抱怨無(wú)話可寫時(shí),我可以一口氣寫下一篇很長(zhǎng)的日記,因?yàn)槲覍?shí)在有太多的事想要記下來(lái)了。
那時(shí)候流行一首打油詩(shī),“日記日記,天天要記,如果不記,就會(huì)忘記!”我對(duì)此深有體會(huì),如果某天發(fā)生了一件讓我印象深刻的事情我沒有及時(shí)寫下來(lái),隔幾天再來(lái)想,就會(huì)發(fā)現(xiàn)腦袋里已經(jīng)一片空白了,那些細(xì)節(jié)好像全都躲了起來(lái),再也找不到。
很多事情都那樣美好,我怎能容忍它就這樣消失在我的記憶里呢,所以我必須把它記下來(lái),這是我的使命。那時(shí)候我的日記永遠(yuǎn)都能得到高分,我現(xiàn)在還記得老師對(duì)我的評(píng)價(jià)——你的日記里面是有內(nèi)容的。
慢慢的長(zhǎng)大了,開始有了自己的小秘密,不再愿意它被別人窺探,但心底里又想把它保留下來(lái),于是我準(zhǔn)備了兩本日記本,一本是可以給老師家長(zhǎng)“查看”的,里面的內(nèi)容都是積極向上的,比如某次沒考好,對(duì)自己進(jìn)行深度剖析,并保證下次考試一定要加倍努力;還有一本,則是“不可與人言”的,里面藏著所有不被大人允許的事情,比如偷偷看小說,發(fā)表對(duì)小說人物和情節(jié)的看法??上У氖牵切┎刂孛艿娜沼洷径颊也坏搅?,我搞不清楚它們是被我自己銷毀了,還是早就被我媽發(fā)現(xiàn)拿走了。
無(wú)論如何,那些日記本都忠誠(chéng)地履行了自己的職責(zé),陪我度過了一個(gè)又一個(gè)失眠的夜晚。
03
學(xué)生時(shí)代,我的文字似乎只有在語(yǔ)文課堂上被承認(rèn),這最多可以讓我享受一下同學(xué)們羨慕的眼神,實(shí)在算不得什么。
唯一一次被大眾所知,是我的一篇文章被發(fā)表在了學(xué)校自己編撰的雜志上。當(dāng)老師拿著那本雜志從講臺(tái)上一路走到我的課桌前再到遞到我的手里,我整個(gè)人都是暈乎乎的,那種感覺,到現(xiàn)在都還忘不了!不過仔細(xì)想想,貌似當(dāng)年除了得了一本雜志外連個(gè)稿費(fèi)都沒有,虧得我那樣開心。
讀高中時(shí)特別喜歡語(yǔ)文老師,為了吸引他的注意力,每次都牟足了勁寫作文。我現(xiàn)在還記得,有一次我寫完課堂作文后覺得不滿意,便又寫了一篇??上谴尾⒉皇钦Z(yǔ)文老師親自批改作文,而是讓班上同學(xué)幫忙批改。當(dāng)時(shí)那個(gè)同學(xué)一臉震驚地看著我,直呼我太厲害了,我卻從頭到腳都透著尷尬,生怕自己的小心思被發(fā)現(xiàn)。
文理分科之前我的班主任是物理老師,而我的物理學(xué)得特別差,所以整個(gè)人都很壓抑。當(dāng)所有同學(xué)忙著刷題,我就一個(gè)人偷偷拿本筆記本寫各種亂七八糟的現(xiàn)代詩(shī)。你還別說,挺解壓的,寫完之后心情好多了??上КF(xiàn)在再也找不到了。
同樣的事我在大四實(shí)習(xí)那年也干過。讀大學(xué)時(shí)一直無(wú)憂無(wú)慮的,但開始實(shí)習(xí)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這個(gè)社會(huì)真的遠(yuǎn)比自己想象中要?dú)埧帷?yán)厲的領(lǐng)導(dǎo),無(wú)理的客人,以及日復(fù)一日的體力勞動(dòng),當(dāng)時(shí)真的差點(diǎn)沒崩潰。絕望之下我又開始寫日記,然后在心里暗戳戳地想,等畢業(yè)了我要把這里的經(jīng)歷寫成小說,然后給那些我討厭的人安排一些不好的結(jié)局!
現(xiàn)在已經(jīng)畢業(yè)多年了,以實(shí)習(xí)經(jīng)歷為原型的小說自然沒寫成,我還得去找找那本日記還在不在。
04
工作之后誤打誤撞地進(jìn)了學(xué)校里的通訊組,自此開始了暗無(wú)天日的加班生活。通訊組的成員其實(shí)不少,但學(xué)校的活動(dòng)實(shí)在太多,于是一個(gè)學(xué)期起碼要輪流寫四五次的新聞稿或做公眾號(hào)。每次都要加班到七八點(diǎn),最晚的一次我記得十點(diǎn)多才離開學(xué)校。
但不可否認(rèn)的是,這給我提供了很好的鍛煉機(jī)會(huì)。我以前完全不會(huì)編輯公眾號(hào),每次都負(fù)責(zé)寫文字,然后另外一個(gè)同事編輯的時(shí)候我就坐在旁邊看,時(shí)間久了居然也摸索出了一些門道,最后給自己注冊(cè)了一個(gè)公眾號(hào)。
這個(gè)學(xué)期學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)組織創(chuàng)辦了校園雜志,面向全體教師征稿。同事跑來(lái)問我領(lǐng)導(dǎo)有沒有跟我約稿,因?yàn)樗盏搅祟I(lǐng)導(dǎo)的約稿通知,而她知道我一直有寫東西的習(xí)慣。
當(dāng)時(shí)其實(shí)是覺得有些難堪的,因?yàn)槲也]有收到任何約稿通知,這說明自己的寫作能力還沒有得到領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。所以后來(lái)又有同事問我要不要去投稿,我果斷地拒絕了,我也是有尊嚴(yán)的好嘛,才不要死皮賴臉地湊上去。
結(jié)果那天還沒有到下班時(shí)間,我突然收到負(fù)責(zé)雜志編輯工作的同事發(fā)過來(lái)的兩篇文章,讓我自己再檢查一下內(nèi)容,確認(rèn)無(wú)誤后就要被收錄了。我有點(diǎn)震驚,自己明明沒有投稿啊,仔細(xì)一看發(fā)現(xiàn)原來(lái)是以前發(fā)給學(xué)校的教學(xué)反思和活動(dòng)總結(jié)。
之后我又有兩篇文章被收錄到學(xué)校的雜志里,心底里還是有點(diǎn)小開心的。然而,我還是沒有主動(dòng)投稿,大概是怕被拒稿吧。
05
現(xiàn)在的我,盡管愛寫,卻還是沒能在文學(xué)上取得什么成就。
有一個(gè)小小的公眾號(hào),但很久才會(huì)更新一篇文章,甚至有一次被提醒再不更新賬號(hào)就要被注銷了。公眾號(hào)的粉絲很少,單篇文章的閱讀量也很低,爆款什么的是從來(lái)都沒有過的。
去年曾經(jīng)和當(dāng)讀文學(xué)簽約,寫完了一本20萬(wàn)字的小說,但當(dāng)讀文學(xué)網(wǎng)站后來(lái)停止運(yùn)營(yíng)了,所以我的小說也無(wú)疾而終了,再也找不到它的蹤跡。
除此之外寫得最多的平臺(tái)就是簡(jiǎn)書了,還在讀大學(xué)時(shí)就注冊(cè)了簡(jiǎn)書賬號(hào),但當(dāng)時(shí)僅僅只是看文章,從2020年初才開始正式在簡(jiǎn)書寫作,到今天已經(jīng)堅(jiān)持日更713天了,字?jǐn)?shù)達(dá)到了108萬(wàn)字。我曾經(jīng)為這些數(shù)字感到沾沾自喜,但現(xiàn)在慢慢明白,它們對(duì)我的生活并沒有什么實(shí)質(zhì)性的意義。
有生之年,我真的可以成為一個(gè)作家嗎?其實(shí)心里明白,它實(shí)現(xiàn)的概率是很低很低的。但是,夢(mèng)想還是要有的,萬(wàn)一成真了呢?
曾經(jīng)看到一句話,先寫100萬(wàn)字,再來(lái)談寫作。我現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了第一個(gè)小目標(biāo),可以再為自己制定新的目標(biāo)了。2021年馬上就要結(jié)束了,2022年,我要再寫一本20萬(wàn)字的小說。
我是一個(gè)平凡得不能再平凡的人,是寫作讓我變得和別人有了一點(diǎn)不一樣。自己的夢(mèng)想自己來(lái)守護(hù),說不定有一天,我真的成了作家呢?