“沒有一位語言藝術(shù)大師是脫離群眾的?！?/h2>

說起來有點(diǎn)奇怪，回憶往事，特別是幼年與少年時(shí)代的事，也不知怎么就覺得分外甜美。
秋天，一定要住北平。天堂是什么樣子，我不曉得，但是從我的生活經(jīng)驗(yàn)去判斷，北平之秋便是天堂。

第一章 小時(shí)候真傻，居然盼著長大

小孩子們買各種花炮燃放，即使不跑到街上去淘氣，在家中照樣能有聲有光地玩耍。這的確是美好快樂的日子。

北京的春節(jié)

在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的，可是細(xì)一想，它倒是農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種自傲的表現(xiàn)——這種粥是用所有的各種的米，各種的豆與各種的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。這不是粥，而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)。

在我老家，到臘八這天，很多人家會(huì)在家門口支起一口大鍋，加很多品種的米與豆一起熬，待差不多熟時(shí)，吆喝著左親右鄰來吃，有鄉(xiāng)親將這樣的行為稱為布施。

從臘八起，鋪戶中就加緊地上年貨，街上加多了貨攤子——賣春聯(lián)的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的等等都是只在這一季節(jié)才會(huì)出現(xiàn)的。這些趕年的攤子都教兒童們的心跳得特別快一些。在胡同里，吆喝的聲音也比平時(shí)更多、更復(fù)雜起來，其中也有僅在臘月才出現(xiàn)的，像賣憲書的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。

小時(shí)候關(guān)于年的印象僅限于正月，因此對這些貨攤子關(guān)注的較少。這幾年，網(wǎng)絡(luò)上，超市里，臘月伊始，便賣起了各路年貨。滿目的大紅色，艷麗極了。前兩天在超市里看到大片的紅，心里不禁嘀咕著，年要來了，時(shí)間真快。

兒童們忙亂，大人們也緊張。他們須預(yù)備過年吃的使的喝的一切。他們也必須給兒童趕快做新鞋新衣，好在新年時(shí)顯出萬象更新的氣象。

小時(shí)候盼著過年，因?yàn)樵谀昀铮梢源┬乱律?，可以吃很多碎嘴兒，可以不用做作業(yè)，可以到處野。小時(shí)候的我，覺得過年喜慶極了。

每年春節(jié)前，我媽會(huì)備很多食物。她炸的魚肉蛋排骨，捏的肉丸子等因只在春節(jié)時(shí)做一些，便顯得尤其美味。若說現(xiàn)在的我，對過年還有期待，那期待的必定是媽媽牌的美食。

在舊社會(huì)里，過年是與迷信分不開的。臘八粥、關(guān)東糖、除夕的餃子，都須先去供佛，而后人們再享用。

這應(yīng)該是佛教里的一種儀式感。除去正月里，每臨初一十五時(shí)，我媽也會(huì)供奉水果予佛。

也許，現(xiàn)在過年沒有以前那么熱鬧了，可是多么清醒健康呢。以前，人們過年是托神鬼的庇佑，現(xiàn)在是大家勞動(dòng)終歲，大家也應(yīng)當(dāng)快樂地過年。

每個(gè)年代的人應(yīng)該都會(huì)覺得小時(shí)候的年比長大后的熱鬧。因?yàn)樾r(shí)候的我們更容易獲得快樂。

賀年

勞動(dòng)是最有滋味的事。肯勞動(dòng)，連過新年都更有滋味，更多樂趣。
勞動(dòng)使我們窮人骨頭硬，有自信心
我也體會(huì)到：勞動(dòng)會(huì)使我們心思細(xì)膩。任何工作都不是馬馬虎虎就能做好的。馬馬虎虎，必須另做一回，倒不如一下手就仔仔細(xì)細(xì)，做得妥妥帖帖。勞動(dòng)與取巧是結(jié)合不到一處的，要不怎么勞動(dòng)能改變?nèi)说臍赓|(zhì)呢。
古語說：業(yè)精于勤。據(jù)我看，光勤于用腦力而總不用體力，業(yè)也許不見得能精；兩樣都用，心身并健，一定更有好處。

買彩票

經(jīng)過三天三夜的討論，還是交給了三姥姥，年高雖不見得必有德，可是到底手腳不利落，不至私自逃跑。
哈哈，太幽默了。誰說手腳不利落是缺點(diǎn)來著，那要看在什么情況下。

當(dāng)幽默變成油抹

小二、小三玩膩了：把落花生的尖端咬開一點(diǎn)，夾住耳唇當(dāng)墜子，已經(jīng)不能再作，因?yàn)槎鷫嫴粫缘檬窃趸厥?，全到了他們肚里去；還沒有人能把花生吃完再拿它當(dāng)耳墜！

被遺忘的記憶就這么被勾出來了。不過，我沒試過花生夾耳唇，我用的其他，諸如花，樹枝類別的。

小二、小三自然是不懂什么叫幽默，而聽成了油抹；可是油抹有什么可笑呢？小三不是為把油抹在袖口上挨過一頓打嗎！大人油抹就不挨打而嘻嘻，不公道！
“對啦，爸，我們這兒油抹呢！”小三直抓腮部，因?yàn)橛推岬貌缓檬堋?“什么油抹呀？” “不是爸看這本小書的時(shí)候，跟媽說，真油抹，爸笑媽也笑嗎？” “這本小書？”爸指著桌上那本說：“從此不再看《論語》！

油抹。哈哈哈哈哈。

小三向小二咬耳朵：“爸是假裝油抹，咱們才是真油抹呢！”

這篇文章真有意思，很油抹（幽默）。哈哈。

“住”的夢

不過，秋天一定要住北平。天堂是什么樣子，我不曉得，但是從我的生活經(jīng)驗(yàn)去判斷，北平之秋便是天堂。
在抗戰(zhàn)中，我沒能發(fā)了國難財(cái)。我想，抗戰(zhàn)結(jié)束以后，我必能闊起來，唯一的原因是我是在這里說夢。

我今年在福州一定會(huì)有一套大房子，唯一的原因是我在這里說夢。

抬頭見喜

端陽、中秋、新年，三個(gè)大節(jié)可不能這么馬虎過去。即使我故意躲著它們，賬條是不會(huì)忘記了我的。

在我老家，這三個(gè)節(jié)日是重要的。撇去春節(jié)不說，端午節(jié)是僅次春節(jié)的一個(gè)節(jié)日。小時(shí)候的端午節(jié)，也有新衣裳穿呢。這三個(gè)節(jié)日，是我家人團(tuán)圓的日子。

一上公共汽車，我的腳忽然長了眼睛，專找別人的腳尖去踩。這回可不是月亮的毛病。

哈哈，老舍先生太有趣了，醉酒踩他人的腳，還可以寫的這么有喜感。

高香燒起，雪片由漆黑的空中落下，落到火光的圈里，非常的白，緊接著飛到火苗的附近，舞出些金光，即行消滅；先下來的滅了，上面又緊跟著下來許多，像一把“太平花”倒放。

先生筆下的雪落下的真美啊。果然書讀太少了，想表達(dá)寫的好，結(jié)果就真美啊

我的理想家庭

我的理想家庭要有七間小平房：一間是客廳，古玩字畫全非必要，只要幾張很舒服寬松的椅子，一二小桌。一間書房，書籍不少，不管什么頭版與古本，而都是我所愛讀的。一張書桌，桌面是中國漆的，放上熱茶杯不致燙成個(gè)圓白印兒。文具不講究，可是都很好用。桌上老有一兩枝鮮花，插在小瓶里。兩間臥室，我獨(dú)據(jù)一間，沒有臭蟲，而有一張極大極軟的床。在這個(gè)床上，橫睡直睡都可以，不論怎睡都一躺下就舒服合適，好像陷在棉花堆里，一點(diǎn)也不硬碰骨頭。還有一間，是預(yù)備給客人住的。此外是一間廚房，一個(gè)廁所，沒有下房，因?yàn)楦静活A(yù)備用仆人。
這就該說到人了。屋子不多，又不要仆人，人口自然不能很多：一妻和一兒一女就正合適。先生管擦地板與玻璃，打掃院子，收拾花木，給魚換水，給蟈蟈一兩塊綠黃瓜或幾個(gè)毛豆；并管上街送信買書等事宜。太太管做飯，女兒任助手——頂好是十二三歲，不準(zhǔn)小也不準(zhǔn)大，老是十二三歲。兒子頂好是三歲，既會(huì)講話，又胖胖的會(huì)淘氣。母女于做飯之外，就做點(diǎn)針線，看小弟弟。大件衣服拿到外邊去洗，小件的隨時(shí)自己涮一涮。

這便是現(xiàn)在的三室兩廳一廚一衛(wèi)一陽臺(tái)，我也想要這樣的房。

人是為明天活著的，因?yàn)橛洃浿杏谐枙月?；假若過去的早晨都似地獄那么黑暗丑惡，盼明天干嗎呢？是的，記憶中也有痛苦危險(xiǎn)，可是希望會(huì)把過去的恐怖裹上一層糖衣，像看著一出悲劇似的，苦中有些甜美。無論怎么說吧，過去的一切都不可移動(dòng)；實(shí)在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的實(shí)在撐持著，新夢是舊事的拆洗縫補(bǔ)。

中學(xué)時(shí)，學(xué)過老舍先生的文章，具體哪一篇忘記了，具體感受是啥也忘記了。但一直記得老舍原名舒慶春，哈哈。