從前的日色變得慢，車(chē)、馬、郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人|
昨天和朋友一起去看了《你好，之華》。不巧，可能距離上映時(shí)間有些晚了，很多電影院已經(jīng)沒(méi)有場(chǎng)次了。但幸運(yùn)的是，終于在一家小的電影院趕上了一場(chǎng)。
這家小影院其實(shí)更像是八九十年代的小劇院，墻上貼著湯姆克魯斯和章子怡很久很久之前拍攝的海報(bào)，投映方式還是用人工放映的，座位也不是階梯式，因?yàn)橹苣┰缟系木壒?，沒(méi)有什么人，倒是收獲了“包場(chǎng)”的意外快樂(lè)。
清冷的色調(diào)，細(xì)碎的情節(jié)，連影片中的人呼出的哈氣都帶著煙火氣，一顰一笑，緩慢而有節(jié)奏，仿佛不是在演給別人看，而是在做自己。
之華代替自己過(guò)世的姐姐之南去參加同學(xué)聚會(huì)，遇上了自己初中時(shí)期暗戀的男生。中年撞上青春的蠢蠢欲動(dòng)，又要和邁向遲暮的時(shí)間周旋。經(jīng)過(guò)這么多年，我還是想寫(xiě)信給你。
“我也不知道為什么要告訴你這些，只是覺(jué)得想要寫(xiě)信給你”。我和我先生吵架了，想要告訴你，我婆婆到我家住了，也想要告訴你，生活的不順心和感受都想要有個(gè)發(fā)泄的地方。唯一不敢告訴你的是，我是之華。
不是你喜歡的姐姐之南，不是成績(jī)優(yōu)異又是學(xué)生會(huì)主席的姐姐之南，而是之華，是幫你遞情書(shū)的之華，是向你寫(xiě)信告白失敗的之華。
之華寫(xiě)的每一封信都是以“尹川，你好”開(kāi)頭，就像王曉波寫(xiě)給李銀河的信總是以“你好哇，李銀河”開(kāi)頭。見(jiàn)字如面，見(jiàn)開(kāi)頭也是如此，你好哇——你也好哇，仿佛就坐在你對(duì)面，沒(méi)有一點(diǎn)距離感。不像現(xiàn)在的“在嗎”，冰冷又有距離。我一般收到這樣的消息，總會(huì)下意識(shí)地不想回復(fù)，因?yàn)椴皇且夷銕兔褪钦夷憬桢X(qián)，并且總是以尷尬又不知道如何說(shuō)什么的狀態(tài)結(jié)束這段對(duì)話。
一條信息的發(fā)送只需要零點(diǎn)零零幾秒，收到一封信可能需要幾天甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，但我還是愿意等待幾天，收到一封有溫度、又可以聊下去的信件。
影片中張子楓的一段話我最喜歡——“十二月份的時(shí)候我感覺(jué)我有點(diǎn)喜歡他，等到了一月份了，越想越覺(jué)得喜歡他，我肯定我是喜歡他的了。然后就放寒假了。現(xiàn)在一想也臉紅。不行，我覺(jué)得我要面對(duì)他?！?/p>
現(xiàn)在喜歡一個(gè)人啊，哪里還會(huì)想到給他寫(xiě)信表白呢？鮮花、氣球和燭光晚餐就搞定了吧?？墒鞘盏叫诺臍g喜，一個(gè)字一個(gè)字讀下去的期待和憧憬，總是其他無(wú)法比擬的。
我自己好像真的沒(méi)有寫(xiě)過(guò)信，也沒(méi)有收到過(guò)信。只在教師節(jié)母親節(jié)寫(xiě)過(guò)一些固定祝福語(yǔ)的卡片，做做樣子的送人而已。但是有一封我大姨從新疆寄給我媽的信，信里寫(xiě)了什么我不記得了，但是我經(jīng)常把這封信掏出來(lái)、展開(kāi)、疊好、再放回去，并經(jīng)常反復(fù)如此。我不知道自己為什么這樣做，現(xiàn)在想來(lái)收到信的快樂(lè)感吧。
魯迅先生在給許廣平的信中寫(xiě)到：“我寄給你的信，總要送往郵局，不喜歡放在街邊的綠色郵筒中，我總疑心哪里會(huì)慢一點(diǎn)?！?/p>
可是，如果條件允許，郵局我都嫌慢，恨不得直接當(dāng)面讀給你聽(tīng)呢！
寄信收信像是一種特殊的儀式，滿懷期待的寄出，小心翼翼的拆封，總是在期盼中多了一些渴望。
我想寫(xiě)信給你，就像現(xiàn)在我想要一直找你聊天一樣。我?guī)c(diǎn)起床，早餐吃了什么，上學(xué)的路上又遇到昨天那只貓，今天老師又穿了和昨天一樣的衣服，我想把這些都寫(xiě)下來(lái)給你。
《查令十字街84號(hào)》中，海蓮和弗蘭克通過(guò)書(shū)信交流了二十年，她的喜怒哀樂(lè)，她的生活，隔著一個(gè)大西洋只能通過(guò)信件傳遞。對(duì)海蓮來(lái)說(shuō)，84號(hào)是她心靈寄存的地方，能和這樣一個(gè)志同道合的知己交談，很是幸運(yùn)。當(dāng)海蓮來(lái)到這里時(shí)，弗蘭克已經(jīng)不在了。而現(xiàn)在，十字街上的84號(hào)也變成了快餐店，一切好像都過(guò)去了，什么都沒(méi)發(fā)生一樣?？墒呛Ｉ彛K究是找到了自己的84號(hào)。
我們也都會(huì)找到屬于自己的84號(hào)。你沒(méi)有和我一起，但我還是想寫(xiě)信給你。
