中國有人生四大喜的說法,講的是:“久旱逢甘雨,他鄉(xiāng)遇故知。洞房花燭夜,金榜題名時?!边@四大喜中,除了“久旱逢甘雨”講天時,反映農(nóng)耕民族的經(jīng)濟(jì)底色外,其他三喜都是在講人生際遇。古往今來,人總需要承擔(dān)起屬于自己的社會責(zé)任吧?第一份責(zé)任在人倫,所以有洞房花燭之喜;第二份責(zé)任在事業(yè),所以有金榜題名之喜。履行責(zé)任哪能不承受苦難呢?為國為家輾轉(zhuǎn)奔波、背井離鄉(xiāng)之際,人會格外渴望情感的慰藉,所以又有他鄉(xiāng)遇故知之喜。唐詩中的喜,大體也就體現(xiàn)在這些主題上。只是,詩人的心是敏感而豐富的,他們的喜,絕不單單是喜上眉梢、喜不自勝,也會有回嗔作喜、悲喜交加。
? ? (邂逅初戀) 崔顥《長干行》(二首)
? ? 《詩經(jīng)》的第一首叫《關(guān)雎》。“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑?!焙枚嗳苏J(rèn)為是愛情歌曲,也有學(xué)者認(rèn)為是婚慶歌曲。無論如何,人生五倫以夫婦之倫為首,有夫婦而后有父子,有父子而后有君臣。夫婦之禮至為重要,所以《關(guān)雎》才能成為《詩經(jīng)》的首篇。我們這本書,也沿襲著《詩經(jīng)》的思路,以婚姻之喜為先。只不過,按照現(xiàn)代人的觀念,結(jié)婚必須以戀愛為先導(dǎo),初戀的喜悅感,雖然沒有結(jié)婚那樣濃烈,卻更加清純?nèi)缢?,雋永如詩。
? ? 長干行(二首)
? ? 崔顥
? ? 君家何處住,妾住在橫塘。
? ? 停船暫借問,或恐是同鄉(xiāng)。
? ? 家臨九江水,來去九江側(cè)。
? ? 同是長干人,生小不相識。
? ? 長干行:樂府曲名。是長干里一帶的民歌,長干里在今江蘇省南京市。
? ? 借問:請問,向人詢問。
? ? 或恐:也許。一作“或可”。
? ? 九江:原指長江潯陽一段,此泛指長江。
? ? 《長干行》本來是民歌。魏晉南北朝的時候,因為少數(shù)民族入主中原,漢人南遷,中國的民歌發(fā)展也就分成了南北兩個系統(tǒng),北方民歌深受少數(shù)民族影響,質(zhì)樸粗獷,帶著白馬秋風(fēng)的肅殺與豁達(dá),比如傳唱至今的《敕勒歌》;南方民歌則溫婉細(xì)膩,以刻畫愛情見長,帶著杏花春雨的滋潤與芬芳?!堕L干行》就是典型的江南民歌,后來又成了樂府的題目,用這個題目寫出來的詩一般都是絕句,短小輕靈,訴說著船家兒女的生活和情思。
? ? 到了唐朝,詩人對這些樂府舊題加以提煉升華,寫出了真正的精品。崔顥的《長干行》就是其中之一。它本來是一組詩,一共四首,《唐詩三百首》選了其中的前兩首。這兩首詩,其實就是兩段對話,每首四句話、20個字,加起來40個字,但它解決了一個古往今來的世界性難題——愛情。而且解決得既天真又含蓄,直抒胸臆卻又意在言外,充滿著中國人的情趣。先看第一首:
? ? 君家何處住,妾住在橫塘。停船暫借問,或恐是同鄉(xiāng)。
? ? 這是誰在說話?船家女。因為她自稱為妾。跟誰說話呢?跟一個小伙子,因為她稱對方為君。說什么呢?這四句話不用翻譯,讀者也都能理解吧:這位大哥,請問您家是哪兒的呀?我是橫塘人。之所以停下船來冒昧地問您,是因為剛才聽您說話,感覺口音像是同鄉(xiāng)呢。
? ? 簡單吧?可是細(xì)細(xì)想來,又不簡單。我們可以腦補(bǔ)一下當(dāng)時的場景。一個本應(yīng)該深藏閨中的小姑娘,卻駕著船在滾滾長江上東奔西走討生活,多不容易啊。忽然聽見后面的船上傳來家鄉(xiāng)的口音,該是何等親切、何等驚喜!所以趕緊停了船,回頭就問:“君家何處住,妾住在橫塘。”到這里完全是老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng),兩眼淚汪汪的情感。想都沒想,劈頭就問,問完還主動告知自己的住址,這就是小姑娘的率真。可是,這兩句話脫口而出之后,小姑娘忽然覺得不太合適了。自己畢竟是個姑娘,而對方又是一個小伙子,自己這么主動搭訕,還跟人家說家庭住址,是不是不太好呀?她覺得自己欠考慮,有點害羞了。怎么辦呢?小姑娘非常機(jī)靈,趕緊找補(bǔ),所以后兩句話隨之而來:“停船暫借問,或恐是同鄉(xiāng)?!卑?,你可別誤會呀,我停下船來問你,是因為剛才聽到你說話,感覺口音像是老鄉(xiāng)呢。這是干什么呀?這是給自己找理由、做解釋。我可不是個見人就亂搭訕的輕浮女子,我也不是看上你了,我只是聽見你的口音覺得親切,我只是想認(rèn)個老鄉(xiāng)而已。這是給自己洗白呢:你別多想,因為我就沒多想。
? ? 那么,這個小姑娘真的完全是心無雜念,只想認(rèn)個老鄉(xiāng)嗎?又不盡然。小姑娘開頭說“君家何處住,妾住在橫塘”的時候,大概確實是心無雜念。但是這兩句話說出口的同時,她也看到了后面船家那個濃眉大眼的小伙子,這個小伙子一定不討厭,事實上很可能還挺討人喜歡,所以小姑娘才會瞬間產(chǎn)生了羞澀感,一定要給自己剛才脫口而出的問題找一個冠冕堂皇的理由。找理由這個舉動本身,就說明小姑娘動心了。否則,問了也就問了,誤會也就誤會,萍水相逢,誰會管那么多呢!這一首詩,到此為止就結(jié)束了,僅僅20個字,小姑娘的率真、小姑娘的聰慧、小姑娘的羞澀和小姑娘的春心萌動全都表現(xiàn)出來了,如見其人,如聞其聲。
? ? 民歌不經(jīng)常是男女對唱嗎?姑娘既然先開了腔,接下來該輪到小伙子回答了。他說什么呢?
? ? 家臨九江水,來去九江側(cè)。同是長干人,生小不相識。
? ? 這也好理解:我家就住在長江邊上,每天都在長江上來來往往。你是長干人,我也是長干人,可是我從小跑船,在家的時候少,我還真是不認(rèn)識你呢。
? ? 在這兒,得先解釋一下橫塘、長干和九江的關(guān)系。橫塘在哪兒呢?橫塘是一座河堤的名字,是當(dāng)年三國時期吳國孫權(quán)所修,就在如今南京市秦淮河的南岸。而長干則是因為孫權(quán)修堤壩、建市場而繁榮起來的一片區(qū)域,位置在秦淮河到雨花臺之間。所以橫塘和長干,其實是一個地方。長干范圍大一點兒,橫塘范圍小一點兒,所以兩個人確實可以攀老鄉(xiāng)。
? ? 那九江又是怎么回事呢?這個九江并非今天江西省的九江市,唐朝的時候,九江還叫江州呢,就是白居易《琵琶行》里“江州司馬青衫濕”那個江州,下設(shè)潯陽縣,所以又說“潯陽江頭夜送客”。這首詩里的九江,不在江西,而是泛指長江。橫塘也罷,長干也罷,都在長江的下游,詩里的小伙子,就住在長江邊上,只是作為船家兒女,每天在江上漂泊,很少上岸罷了。
? ? 解釋完詩句,該分析一下小伙子的性格了。這個小伙子真是老實厚道。人家問“君家何處住”,他就答“家臨九江水,來去九江側(cè)”。人家說“或恐是同鄉(xiāng)”,他就答“同是長干人”。到這里已經(jīng)確認(rèn)了,兩人確實是老鄉(xiāng),那接下去怎么說呢?可以想象,一個聰明靈秀的小姑娘主動搭訕,這個小伙子高興不高興?他當(dāng)然是高興的,而且都攀上老鄉(xiāng)了,接下來,小伙子何妨搖唇鼓舌,把這層關(guān)系再往親密里發(fā)展一步呢?可是這個小伙子真是個老實人,他說到這里,不知道怎么接下去了,干脆說了一句大實話,“生小不相識”。雖然是老鄉(xiāng),但是我還真是不認(rèn)識你。這小伙子是不是太不會聊天呀?其實也不能這么說。一句“生小不相識”,平淡歸平淡,但是,也恰如其分地把小伙子的感情表達(dá)出來了,什么感情呢?相見恨晚。可惜咱們小的時候不認(rèn)識,可惜我沒有跟你青梅竹馬的機(jī)會。這句大實話說明什么問題呢?說明我是如此喜歡現(xiàn)在的你,所以,才會相見恨晚,才會遺憾“生小不相識”呀!
? ? 這兩個人,像不像金庸先生筆下的靖哥哥和蓉兒?蓉兒天真又機(jī)靈,恰似這個主動搭訕,還能自圓其說的船家女;而靖哥哥老實且憨厚,恰似這個明明喜歡對方,卻不知道怎么接話的船家少年。感情就是要互補(bǔ)才好,就像憨厚的郭靖最終能和機(jī)靈的黃蓉神雕俠侶一樣,這一對船家兒女也許就會因為這次搭訕而并船同歸,這就是《詩經(jīng)·野有蔓草》里所說的“邂逅相遇,適我愿兮”,也是《詩經(jīng)·風(fēng)雨》里所說的“既見君子,云胡不喜”。
? ? 兩首詩下來,一女一男,一問一答,似有意而無意,似無意而有意,完全是一片白描,卻又神行天下,這才是真正的天籟之音。
? ? 詩寫得這么好,背后的詩人又是何許人呢?這首詩的作者是崔顥,少年的時候恃才傲物、為人輕薄,對美女見一個,愛一個;娶一個,丟一個。在唐朝那樣的年代里能離四五次婚,可謂文人無行。但是后來經(jīng)歷仕途的磨難,特別是到東北邊塞去了一趟之后,詩風(fēng)大變,風(fēng)骨與風(fēng)流并存。一首《黃鶴樓》,甚至讓詩仙李白為之?dāng)R筆。想來,李白喜歡崔顥,大概也是因為他這種自然而然,看似信手拈來,其實筆力千鈞的風(fēng)流吧。
? ? (新婚燕爾) 朱慶馀《近試上張水部》
? ? 一場邂逅,應(yīng)該走向婚姻,才算完美。我們之前不是講過人生四大喜嗎:“久旱逢甘雨,他鄉(xiāng)遇故知。洞房花燭夜,金榜題名時。”想想看,若是“洞房花燭夜”和“金榜題名時”能夠關(guān)聯(lián)到一起,該有多美!朱慶馀這首《近試上張水部》就是如此,滿紙說的都是洞房花燭夜,腦子里想的,卻是金榜題名時。
? ? 近試上張水部
? ? 朱慶馀
? ? 洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑。
? ? 妝罷低聲問夫婿,畫眉深淺入時無。
? ? 水部:水部司,官署名。隋朝始置,為工部所屬四司之一。當(dāng)時張籍任水部員外郎。
? ? 停紅燭:讓紅燭通宵點著。停:留置。
? ? 舅姑:公婆。
? ? 入時無:是否時髦。這里借喻文章是否合適。
? ? 唐詩刻畫新娘子,佳作不少。李白的《長干行》,是“低頭向暗壁,千喚不一回”,十足嬌羞脈脈。王建的《新嫁娘詞》,是“未諳姑食性,先遣小姑嘗”,真是人情練達(dá)。而既嬌羞,又練達(dá)的,則是朱慶馀這首《近試上張水部》,寫得風(fēng)流旖旎,余音繞梁。
? ? 先看前兩句:“洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑。”所謂停,是放置的意思;舅姑,在古代指公公婆婆。翻譯過來就是說,昨晚洞房花燭徹夜通明,今天天還沒亮,新娘子就梳洗打扮,等著到堂前拜見公婆了。這是在講什么?講唐朝的婚禮習(xí)俗。我們今天的結(jié)婚儀式都比較簡單,一般在婚禮現(xiàn)場就直接舉行三拜之禮,一拜天地,二拜高堂,然后夫妻對拜,送入洞房,就算大功告成了。但在唐朝,完成一樁婚禮遠(yuǎn)比這復(fù)雜,要經(jīng)過六禮、謁舅姑和廟見三個重要環(huán)節(jié)。所謂六禮,就是納彩、問名、納吉、納征、請期、親迎這六個步驟,從提親開始,直到婚禮當(dāng)天,新郎把新娘接回家。這些環(huán)節(jié)很復(fù)雜了吧?但這還只是完成了成妻之禮,也就是說,新娘從此成了新郎的妻子。
? ? 到第二天早晨,新娘還要行謁舅姑之禮,正式拜見公婆。只有經(jīng)過這個儀式,新娘子才被接納為這一家的兒媳婦,有了家庭身份。而廟見則是在結(jié)婚三個月之內(nèi),再選一個日子,率新娘到夫家的宗廟祭拜祖宗。表示這樁婚姻得到了祖宗的同意。謁舅姑和廟見共同組成成婦之禮。成婦之禮完成,新娘子的身份才最終確定下來,成為夫家的正式一員。
? ? 試想一下,在現(xiàn)實生活中,謁舅姑和廟見哪個更重要?當(dāng)然是謁舅姑重要。畢竟祖宗的神靈沒辦法直接表態(tài),而舅姑滿意與否,則直接決定了新娘子未來的處境。因為在中國古代,新娘嫁給新郎,是要進(jìn)入丈夫的家庭,她以后能否在這個家庭幸福地生活下去,不僅僅取決于丈夫的喜愛,更取決于公婆的好惡。我們不是知道太多這樣的悲劇嗎?焦仲卿很喜歡劉蘭芝,但是焦母不容,兩個人就只好“孔雀東南飛”。同樣,陸游也深愛唐婉,但是陸游的母親不喜歡,兩個人也只能是“一懷愁緒,幾年離索,錯錯錯”!中國歷來提倡孝道,丈夫是晚輩,在家里的地位遠(yuǎn)不及公婆,所以公婆的認(rèn)可對新娘子尤為重要。有了這個前提,再來看這兩句詩:“洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑?!笔遣皇蔷湍茏x出一點緊張感了?新娘子天不亮就起來了,眼巴巴地看著還在燃燒的紅蠟燭,就等著時間一到,馬上去拜見公婆。是不是有點枕戈待旦的感覺?想想看,她心里多緊張,多期待自己能給公婆留下一個好印象啊。怎樣才能留下好印象呢?嫁妝已經(jīng)送過來了,家務(wù)還沒開始做,這時候還能干點兒什么呢?
? ? 看后兩句:“妝罷低聲問夫婿,畫眉深淺入時無?!蹦膫€時代都是看臉的,在這種情況下,也只能是精心化妝,把自己盡量打扮漂亮一點兒了!怎么打扮呢?唐代最重視眉妝,有鴛鴦眉、小山眉、五岳眉、垂珠眉等幾十種畫法,新娘子精描細(xì)畫之后,還不放心,還要低低地問一聲身旁的丈夫:你看我這眉毛畫得是深是淺,可還時髦?這就是“妝罷低聲問夫婿,畫眉深淺入時無”。這兩句詩,真漂亮。漂亮在哪兒?一個動作——畫眉,一個聲音——低聲,一個問句——入時無?這三處寫得最好。畫眉為什么好?用畫眉來代指女子化妝,不僅僅是因為唐朝重視畫眉,更因為有漢朝京兆尹張敞給妻子畫眉的典故,所以畫眉還代指夫妻恩愛。這首詩還有另一個題目,叫《閨意獻(xiàn)張水部》,這一筆畫眉,馬上閨意就出來了,這是畫眉的好處。那低聲的好處在哪兒呢?低聲是寫新娘子的羞澀。李白《長干行》刻畫新娘子,不是“低頭向暗壁,千喚不一回”嗎?低頭也罷,低聲也罷,都是精雕細(xì)刻,入情入理,寫盡了新娘子的嬌羞之美。而且這一低聲,還讓這一問顯得更加私密。目前,在這個新家里,你是我唯一的親人,我可不是隨意問人,我只問你,你覺得我的眉毛可還時髦?再說“入時無”。這三個字最好,最微妙,是全詩的靈魂。微妙在哪兒呢?什么叫入時,什么叫不入時,還不是看個人的喜好?公婆若喜歡淡妝,淡眉就是時髦;公婆若喜歡濃妝,濃眉才是時髦。你怎么知道這家的公婆,是偏保守還是偏時尚?新娘子無從知曉,當(dāng)然要問問丈夫,征求一下丈夫的意見,這是一層意思。但是,新娘子真的是在一本正經(jīng)地征求意見嗎?又不盡然吧?其實,新娘子對自己已經(jīng)挺滿意了,她覺得自己很美,很討人喜歡。但是,盡管如此,她還需要丈夫再幫她確認(rèn)一下,鼓勵一下她。所以,這一問,又有點兒像現(xiàn)在那句俏皮話:你是喜歡我,還是喜歡我,還是喜歡我?帶著點撒嬌的意味。不許你說不,但偏偏還要問,這也是閨意呀。仔細(xì)想想,是不是風(fēng)流旖旎、風(fēng)情萬種?
? ? 前文寫過,這首詩兼具嬌羞與練達(dá),嬌羞講清楚了,練達(dá)又在哪里呢?在待曉堂前的“待”、妝罷的“妝”與問夫婿的“問”?!按笔堑却@是新娘子懂事。沒有哪家公婆喜歡懶媳婦,若是日上三竿新娘子還不起床,第一印象可就要大打折扣??墒?,這個新娘子是懂事的,她不會等紅日東升,更不會讓公婆先到,她早早地就等在堂前,真是個講規(guī)矩、懂事理的好媳婦!“妝”是梳妝,這不光是講新娘子愛美,更是講新娘子鄭重。中國古代對女性有德言容功四項要求,所謂容,就是“盥浣塵穢,服飾鮮潔”?!犊兹笘|南飛》中塑造的好媳婦劉蘭芝,哪怕是要離開夫家了,不也還是“雞鳴外欲曙,新婦起嚴(yán)妝”嗎?這是新娘子自尊自重,更是新娘子鄭重其事,如此鄭重其事,不正表明對夫家的尊重嗎?“問”是詢問,這意味著新娘子知禮。梳妝完畢,征求夫婿的意見,這不僅僅是撒嬌,更是新娘子謙恭有禮,在丈夫面前凡事必商必議,不敢自專。這些德行,都是當(dāng)時對媳婦的要求,這個新娘子從從容容就做到了,做得順理成章,這不是和“未諳姑食性,先遣小姑嘗”一樣人情練達(dá),充滿著生活的智慧嗎?
? ? 練達(dá)而嬌羞的新娘子,喜氣洋洋的場景,溫情脈脈的閨意,寫盡了新婚的喜悅。問題是,這首詩真的就是在寫新婚之喜嗎?其實又不是。這首詩的背后有故事。什么故事呢?從詩題《近試上張水部》就能略知一二。所謂“近試上張水部”,就是快考試了,給水部員外郎張籍寫的詩。這里的考試,自然是指科舉考試,在唐朝歸禮部主管。而水部員外郎是主管水利的官員。一個水部員外郎,跟科舉考試有什么關(guān)系,為什么考生朱慶馀在考試之前要給他寫詩呢?這就需要了解一下唐朝科舉考試的方式了。
? ? 唐朝的科舉跟今天的高考不一樣,它不是一考定終身,而是要參考平時成績。而且,還要根據(jù)舉子們的平時成績制作一個榜單,給一個預(yù)先的排名,這個榜單就叫“通榜”。錄取的時候,參考通榜和臨場發(fā)揮,最終決定錄取的人選。通榜的排名又是誰定的呢?理論上當(dāng)然是由主考官定奪,但是,但凡社會賢達(dá)、文化名人都可以向主考官推薦自己心中的人選。比如韓愈就是文人的知心朋友,推薦過孟郊、賈島等好多詩人,詩題中的水部員外郎張籍當(dāng)年也是承蒙他的推薦,才得以進(jìn)士及第。兩個人因此還形成了亦師亦友的關(guān)系,廣為人知的“天街小雨潤如酥”不就是韓愈寫給張籍的嗎?
? ? 因為有這種通榜的制度,所以舉子們在考試前都拼命結(jié)交社會名流,希望得到他們的贊許。問題是,雖然有的舉子早已名滿天下,自帶光環(huán),但大多數(shù)考生還是默默無聞的后生小輩,怎樣才能讓名流們了解自己呢?這就催生出唐朝科舉考試的另外一個風(fēng)俗,叫“行卷”。所謂行卷,就是參加考試的舉子們把自己平時寫的詩文精心編輯,寫成卷軸,呈現(xiàn)給文壇前輩,求了解,求推薦。因為行卷意義重大,所以,凡是入選的詩文都是舉子們的得意之作,務(wù)必要給人留下深刻印象??墒?,行卷的舉子那么多,讓人留下深刻印象也并不容易。怎么辦呢?到唐中后期,舉子們?yōu)榱宋鐣t達(dá)的目光,不光寫詩寫文,干脆改講傳奇故事了,寫俊男靚女的悲歡離合,在中間穿插詩文和議論,一篇文章里要有敘有議、有情有理,這不是更好看,也更能展現(xiàn)自己全方位的才華嗎?有學(xué)者認(rèn)為,唐傳奇就是這么發(fā)展起來的??墒?,即便如此,舉子們還是不放心。畢竟社會賢達(dá)事情多,就算當(dāng)時看了我的文章覺得好,過幾天又把我忘了怎么辦?于是,舉子們又創(chuàng)造出一種習(xí)俗,叫“溫卷”。就是行卷之后過幾天,快考試之前,再給前輩寫一首詩,加深一下印象。朱慶馀這首《近試上張水部》,就是這樣一篇溫卷之作。
? ? 詩寫得真好,但問題也來了。朱慶馀是考生,張籍是社會賢達(dá),一個考生,在考試之前不表雄心壯志,不秀知識儲備,寫這樣一篇新嫁娘的閨意算什么呢?其實,這首詩妙就妙在這里。它可不僅僅是閨意,而是一語雙關(guān),一箭雙雕。中國從《楚辭》開始,就有拿男女關(guān)系比喻君臣關(guān)系、上下級關(guān)系的傳統(tǒng)。舉子參加考試,和年輕姑娘出嫁一樣,都是終身大事??忌鎸χ骺脊俚男那椋舱缧履镒右姽?,有緊張,又有期待!這個時候,多需要有貴人的鼓勵和加持!所以朱慶馀究竟是在寫什么?他其實是在模擬自己考完試,交完卷的心情啊。
? ? 什么是“洞房昨夜停紅燭”?那就是我昨天已經(jīng)參加完考試,已經(jīng)交了卷子了。什么是“待曉堂前拜舅姑”?就是我只等主考官的宣判了。什么是“妝罷低聲問夫婿,畫眉深淺入時無”?那就是我已經(jīng)盡力發(fā)揮了,現(xiàn)在只想問問我最信任的您,張籍老前輩,您覺得我寫得好不好,是否符合主考官的口味呢?在這首詩里,他自比新娘,把張籍比成了親愛的丈夫,又把主考官比成威嚴(yán)的公婆,還把精心完成的考卷比成新娘精心描畫的眉毛。這些比喻多巧妙呀,態(tài)度謙恭而又不失身價。我覺得自己已經(jīng)夠美了,張籍老師,您覺得呢?冠蓋滿京華,我只認(rèn)得您,您會在主考官面前替我美言幾句嗎?
? ? 這不是一首閨意詩,這分明就是打探情報求點贊的詩啊。通篇都在關(guān)心考試,卻又通篇不寫一句跟考試相關(guān)的話,誰也挑不出毛病,還一切盡在不言中。這才是大唐的考生,大唐的才子。那么,朱慶馀的一番心情,張籍是否體會到了呢?
? ? (金榜題名) 張籍《酬朱慶馀》
? ? 前一篇,考生朱慶馀借著新婚之喜寫盡了金榜之盼,那么社會賢達(dá)張籍能否體會他這番苦心,又是否會成全他這番苦意,給他一個甜蜜的結(jié)果呢?
? ? 酬朱慶馀
? ? 張籍
? ? 越女新妝出鏡心,自知明艷更沉吟。
? ? 齊紈未足時人貴,一曲菱歌敵萬金。
? ? 出鏡心:出現(xiàn)在鏡湖波心,一說指出現(xiàn)任明鏡中,意即攬鏡自照。
? ? 齊紈(wán):齊地出產(chǎn)的細(xì)絹。
? ? 菱歌:采菱所唱的歌。
? ? 敵:通“抵”,比得上。
? ? 考試之前,考生朱慶馀給著名詩人張籍寫了一首溫卷詩《近試上張水部》:“洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿,畫眉深淺入時無?!边@首詩寫得非常聰明,把新娘子的心情刻畫得委婉細(xì)膩,入情入理。而且,又一語雙關(guān),拿自己比新娘,拿張籍比新郎,拿主考官比公婆婆,讓一首表面上的閨意詩隱含著打探情報的豐富信息,一切盡在不言中。
? ? 張籍會怎樣回復(fù)呢?要知道,當(dāng)時像朱慶馀這樣的考生和張籍這樣的詩壇前輩之間,可不只是舉子和舉主的關(guān)系,他們還是精神上惺惺相惜的朋友,當(dāng)然,以后還可能是政壇上共同進(jìn)退的戰(zhàn)友。所以,舉主們并不會擺出一副你來求我,我就高高在上的架子,相反,他們往往都非常愛才惜才。比如老詩人顧況,剛剛見到少年白居易的時候,還調(diào)侃他,長安居,大不易。等到看了《賦得古原草送別》之后,馬上又覺得,有才如此,居亦何難!交口稱贊,一點兒不擺前輩的架子。
? ? 更熱情的是楊敬之。江南舉子項斯把自己的詩集托人送給老詩人楊敬之。楊敬之看了之后,大為贊賞,馬上請項斯到家里見面,一見之后更加傾心,當(dāng)即賦詩一首:“幾度見詩詩總好,及觀標(biāo)格過于詩。平生不解藏人善,到處逢人說項斯?!边@就是成語“逢人說項”的來歷。直到今天,替別人講好話,還叫說項。這種舉子跟舉主之間亦師亦友的風(fēng)尚,其實也正是唐朝風(fēng)雅的一部分。張籍當(dāng)年不也受知于大詩人韓愈嗎?現(xiàn)在自己也成了前輩,看到朱慶馀這樣聰明伶俐而又文采飛揚(yáng)的后輩,他又豈能置之不理!張籍選了一個詩人最得體的表態(tài)方式,回贈給朱慶馀一首詩,就是這首《酬朱慶馀》。
? ? 這首詩怎么寫的呢?看第一句:“越女新妝出鏡心?!痹脚匀痪褪窃降氐呐畠?。春秋時期越國的都城在紹興,所謂越女,大體就相當(dāng)于現(xiàn)在浙江省的女孩子。越女在中國古代素以美貌著稱,西施就是最典型的代表。那什么是鏡心呢?所謂鏡心,就是鏡湖之心。鏡湖又叫鑒湖,就是賀知章晚年入道的地方。唐代的鏡湖比今天的鑒湖大許多倍,波光浩渺,清澈見底。俗話說:“一方水土養(yǎng)一方人?!痹脚蒙剿`氣,自然清秀脫俗。所以古代詩人提到越女,往往和鏡湖聯(lián)系在一起。比如詩仙李白就說:“鏡湖三百里,菡萏發(fā)荷花。五月西施采,人看隘若耶。”詩圣杜甫也說:“越女天下白,鑒湖五月涼?!痹脚㈢R湖、西施本來就是三位一體的關(guān)系。因為有這些固定意象,張籍一句“越女新妝出鏡心”,雖然好像沒寫什么,但美感已經(jīng)出來了。越女本來就是美的,何況又是新妝,就更錦上添花了。這還不夠,越女新妝之后還要劃著小船,劃出鏡湖的湖心,這分明是采蓮女的形象呀。在唐詩中,采蓮女本身就是水鄉(xiāng)美女的代名詞。把越女、新妝、鏡心三個詞一疊加,其實也就是三種最美元素疊加在一起,一個既淳樸自然,又搖曳多姿的江南佳麗已經(jīng)呼之欲出了。
? ? 越女這么美,她自己知道不知道呢?看下一句:“自知明艷更沉吟?!边@一句寫得更好。什么是沉吟?所謂沉吟,就是猶豫不決,沒有把握。這越女明知道自己長得美,為什么還會猶豫,還會沒把握呢?這恰恰是因為她愛美。越是美,就越愛美;越愛美,對美的要求就越高,就越覺得自己還不夠美。有了這樣的心態(tài),當(dāng)然就會沉吟,就會不那么自信。這就是“自知明艷更沉吟”。一個姑娘,“自知明艷更沉吟”是好還是不好?一定是好的。這說明她在美麗的容貌之外還有美麗的精神,她是莊敬自重的,所以她愛美,追求美;同時,她又是謙遜淳樸的,她不會因為自己美而不可一世,覺得滿世界都裝不下自己,相反,她還有點兒怯生生,有點兒不自信,這是一種多可愛的態(tài)度呀。一個姑娘,既有美麗的外表,又有美麗的精神,別人會怎樣評價她呢?
? ? 看下兩句:“齊紈未足時人貴,一曲菱歌敵萬金?!边@是在做什么?在拿這個姑娘和其他美女比較了。所謂齊紈,就是齊地產(chǎn)的白色細(xì)絹。古代齊魯?shù)貐^(qū)紡織業(yè)發(fā)達(dá),杜甫講開元盛世的標(biāo)志不就是“齊紈魯縞車班班,男耕女桑不相失”嗎?因此,齊紈又可以代指珍貴的絲織品。在這句詩里,再引申一步,還可以代指穿著綾羅綢緞,打扮得珠光寶氣的姑娘。這樣的姑娘美不美呀?也是美的,但只是外包裝美??墒?,外包裝并不代表本質(zhì),甚至,過度包裝還會讓人覺得華而不實,徒增反感。所以,張籍說,“齊紈未足時人貴”。只有外在美,華而不實的姑娘并不能真的讓人覺得寶貴。那到底什么才寶貴呢?到這里,自然而然就引出了最后一句,“一曲菱歌敵萬金”。菱歌是什么?正是越女采菱時唱的歌呀。菱歌是越女自然而然唱出的心聲,這發(fā)自天然的天籟之音,才是真正寶貴的東西,比萬金都有價值!
? ? 這首詩在寫什么?在夸越女呢。那他僅僅是在夸越女嗎?當(dāng)然不是,他是在拿越女比朱慶馀。朱慶馀本身就是越州人。他在《近試上張水部》中,用了《楚辭》手法,拿男女關(guān)系比喻上下級。張籍回他,也同樣用《楚辭》的手法,拿香草美人比士人君子。你講女子,我也講女子。你一語雙關(guān),我也一語雙關(guān)。什么是“越女新妝出鏡心”?這可不是說一個天生麗質(zhì)而又擅長后天修飾的越女劃出了鏡湖的水面,而是說你朱慶馀既天資聰穎,又勤學(xué)苦練,現(xiàn)在終于走出鄉(xiāng)野,走上了人生的舞臺。這是一種理解。還有一種理解,鏡心的鏡除了指鏡湖,還可以指鏡子。這樣一來,所謂“越女新妝出鏡心”就不是越女劃出了鏡湖,而是指越女化好妝的臉映在鏡子上。引申開來,又可以指朱慶馀的才華和修養(yǎng)都反映在詩文里,反映在了考卷上。
? ? 什么是“自知明艷更沉吟”?這也不僅僅是在說越女明知美貌還不自信,還在說你朱慶馀明明知道自己水平很高,干嗎還要擔(dān)心得不到主考官的賞識呢?“齊紈未足時人貴”呢?也不僅僅是說有些小姑娘穿得漂亮,但并不可貴;還在說你不要擔(dān)心有些考生包裝很好,有些背景很硬,須知那些都是外在條件,并不真的讓人佩服、受人尊重。什么又是“一曲菱歌敵萬金”呢?當(dāng)然不只是越女發(fā)自內(nèi)心的菱歌價值萬金,還有你那一首用心書寫的《近試上張水部》,已經(jīng)深深地打動了我,我一定會大力推薦你!所以,朱慶馀的溫卷,在張籍這里通過沒有?當(dāng)然通過了!那么張籍有沒有做違規(guī)行為,擅自提前告知考生考試結(jié)果?當(dāng)然也沒有。舉子也罷,舉主也罷,不都在那里談?wù)撝利惖墓媚飭??彼此隔空一笑,心領(lǐng)神會,這才是高手過招。
? ? 同樣是贊賞考生,顧況的“有才如此,居亦何難”太沒詩意,楊敬之的“平生不解藏人善,到處逢人說項斯”又太過直白。比較起來,張籍這首《酬朱慶馀》才真是風(fēng)流蘊(yùn)藉,而又妙趣橫生,配得上朱慶馀那首《近試上張水部》,讓千載以后的人看了,都替這投緣的師徒二人高興。
? ? (親人關(guān)切) 司空曙《喜外弟盧綸見宿》
? ? 親人的含義,在不同的時代其實并不相同?,F(xiàn)在的中國人,特別是城市人,往往是以小家庭的方式生活著,小家庭的成員只包括爸爸、媽媽和孩子,這是最核心的親人。其他的親戚自然還有,但大多疏于往來,甚至只存在于概念中。但是,在古代,家庭的規(guī)模更大,家庭之外還有家族,家族之外還有密切交往的親戚們,父族、母族和妻族常來常往,親人的范圍比現(xiàn)在大得多,這也是中國傳統(tǒng)文化的一個很重要的組成部分。
? ? 就拿《紅樓夢》來說吧,賈家可不是關(guān)起門來自己過日子。在他們的家庭成員里,還有林黛玉,那是賈寶玉的姑舅表妹;薛寶釵,那是賈寶玉的兩姨表姐,這是整天生活在一起的。還有不時來小住一段的史湘云,那是老太太賈母的娘家侄孫女,從賈寶玉的角度看,也是更遠(yuǎn)一層的表妹。他們的情分,從小開始培養(yǎng),而且很可能會持續(xù)終生。當(dāng)年,林黛玉進(jìn)賈府,寶玉覺得來了一個神仙似的妹妹,喜不自勝;而第四十九回,薛寶琴、李紋、李綺、邢岫煙等姐妹同一天到來,賈母也說昨晚的燈花爆了又爆,結(jié)了又結(jié),原來應(yīng)在今日之喜。血濃于水的親情本來就令人安慰,特別是當(dāng)你需要雪中送炭的時候……