? ? ? ? 五，逃逸
? ? ? ? 有人說(shuō)，歲月如何，這句話怎么理解？朱牧認(rèn)為，所謂歲月如歌，就是在某個(gè)具體的時(shí)間，某種具體的心情，偶然聽(tīng)到一段旋律，并且是扎心的旋律，不管時(shí)間過(guò)去了多久，當(dāng)這段旋律再次響起，你就會(huì)感應(yīng)到當(dāng)初相應(yīng)的心情。
? ? ? ? 比如，當(dāng)年在小村里一家錄音機(jī)經(jīng)常播放聽(tīng)一首歌：悠悠歲月，欲說(shuō)當(dāng)年好困惑，亦真亦幻難取舍，悲歡離合，都曾經(jīng)有過(guò)……直到今天，朱牧都不太明白這首歌指的具體意向，但就是覺(jué)得扎心，小小年紀(jì)，一哼哼這首歌就感覺(jué)心里酸酸的。再后來(lái)某一天，老朱在家看電視劇《渴望》，這首歌又唱起的時(shí)候，朱牧突然有些奔潰，感覺(jué)生活突然有很多缺憾，也有很多遺失的美好，偶然間也會(huì)想起了點(diǎn)點(diǎn)妹妹，想起漫山遍野的映山紅。
? ? ? ? 點(diǎn)點(diǎn)妹妹剛走不久，姐姐去鄰鎮(zhèn)上中學(xué)，成了村里為數(shù)不多的中學(xué)生。這下家里一下減少兩個(gè)人口，突然冷清許多。再也沒(méi)有以前那種熱火朝天的景象，吃飯一大桌人，你爭(zhēng)我搶，像經(jīng)歷一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)；上地里干活也是一大群人，好不熱鬧。而眼下，大哥不停的上學(xué)，放學(xué)，割草；二哥不停上學(xué)，放學(xué)，打豬草，朱牧不停地上學(xué)，放學(xué)，放牛！偶爾有些犯錯(cuò)后挨打，挨罵的插曲，那都不必去大書(shū)特書(shū)，因?yàn)槿齻€(gè)男孩，今天你不挨他挨，明天他不挨你挨，這都是常態(tài)，還好三兄弟輪流歇班，這可累壞了老朱兩口，天天“值班”，節(jié)假日不休。
? ? ? 那年，國(guó)家普及九年義務(wù)教育的方針如火如荼，那是村里考上中學(xué)人數(shù)最多的一年。夏天剛過(guò)完，大哥和村里七八個(gè)伙伴也一起去鄰鎮(zhèn)上中學(xué)了。家里只剩下四口人，每天各自干著自己的活，好不冷清。只有周末的時(shí)候，姐姐和大哥一起回來(lái)，家里才顯得那么有人氣。
? ? ? ? 每次哥哥和姐姐回來(lái)，朱牧發(fā)現(xiàn)有些改變，姐姐不再是之前村里的土妞，越來(lái)越像個(gè)大姑娘，好看。大哥脖子上漸漸突出的喉結(jié)，證明他很快要變成男人，另外老朱規(guī)定的寸頭不復(fù)存在，漸漸有點(diǎn)當(dāng)時(shí)“郭富城頭”的意思。每次回來(lái)以后，天基本上都黑了，正好老朱兩口也收工回家，都會(huì)坐在院子里問(wèn)問(wèn)他們的情況，或者聽(tīng)他們說(shuō)學(xué)校的新鮮事。
? ? ? 朱媽媽又開(kāi)始嘮叨：“不容易啊，在學(xué)校要好好學(xué)習(xí)，多看書(shū)，學(xué)習(xí)和種地一樣，不勤奮，不施肥，結(jié)果就是不產(chǎn)糧”。
? ? ? ? 老朱問(wèn)的就不一樣，比如班主任叫啥，得到回答后，他會(huì)說(shuō)他是那個(gè)村的，他爸爸是那個(gè)誰(shuí)，以前我們認(rèn)識(shí)。
? ? ? ? 聊一會(huì)兒以后，姐姐和大哥單獨(dú)說(shuō)起來(lái)。那些話題，小朱牧聞所未聞，比如集體宿舍，多么有趣，還有很多不同地方的同學(xué)（其實(shí)就是不同村寨）；排隊(duì)打飯，多么有趣，吃個(gè)飯還排隊(duì)；比如放學(xué)后拿著書(shū)去山上，不用擔(dān)心牛跑了，不用擔(dān)心要割草，那多愜意；還有一點(diǎn)，出去后留起“郭富城頭”老朱也不再過(guò)問(wèn)；最關(guān)鍵是，每次看到大哥他們星期天，換上干凈的衣服，一行人走出村去，爽朗地笑著，特別帥氣，有多帥？就像《唐伯虎點(diǎn)秋香》里江南四大才子走模特步一樣帥。
? ? ? ? 朱牧暗下決心，時(shí)間快點(diǎn)走，很快我也要出門(mén)了。這有幾個(gè)理由，一，想見(jiàn)世面，那個(gè)鎮(zhèn)子，那是多大的“城市”??！二，煩透了每天放牛，放牛，放牛。三，出去闖一闖，體驗(yàn)和哥哥姐姐們一樣精彩的生活。
? ? ? ? 那年，村里發(fā)生了一件大事，通電了。在村里所有人的概念里，電的作用就是點(diǎn)燈照明，用鄰居老頭的話說(shuō)：“電這玩意兒真他媽亮堂”，朱牧晚上睡覺(jué)都不舍關(guān)燈，生怕關(guān)掉以后就滅了，還有他在想，如果早一點(diǎn)出去上學(xué)，電這玩意我早就見(jiàn)識(shí)了。
? ? ? ? 漸漸的，有人買了錄音機(jī)，少數(shù)幾家裝了電視，安裝電視的都是土豪，在房頂架上天線，左右就那一個(gè)臺(tái)，有時(shí)還不清晰。記得第一臺(tái)黑白電視安裝進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他家里人山人海，水泄不通，讓人想起露天電影的場(chǎng)景。即使就一個(gè)臺(tái)，播放廣告的時(shí)候，人們都目不轉(zhuǎn)睛地看著，生怕一不留神錯(cuò)過(guò)了什么。突然畫(huà)面不清晰了，用主人家的專業(yè)術(shù)語(yǔ)說(shuō)：雪花太大。趕緊安排人爬上房頂動(dòng)動(dòng)天線。下面的人指揮——?jiǎng)?，?dòng)一下，再動(dòng)，好……好……又不行了，就是剛剛那個(gè)位置，動(dòng)……
? ? ? ? ? ? ? 漸漸的，有人買了電動(dòng)磨面機(jī)，買不起的，也不在石磨上可勁地磨了，玉米兩塊磨100斤，稻子3塊磨100斤。商業(yè)化逐漸形成，生活方式也在改變。人們不再懷念煤油燈，即使停電了，也會(huì)像城里人一樣點(diǎn)上一根蠟燭，多么洋氣?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，直到國(guó)家農(nóng)網(wǎng)改造工程之前，停電成了家常便飯，有時(shí)候一停三兩天。這可給村里追劇一族帶來(lái)了極大困擾，包括朱牧，初中暑假回家，第一時(shí)間看有沒(méi)有電，如果有，暗爽一番，如果沒(méi)有，那種失落，嘴里還罵罵咧咧：供電局死人了，《新白娘子傳奇》這集有沒(méi)得看了。
? ? ? ? 村里的信息逐漸靈通起來(lái)，1997年，人們議論紛紛，香港要回歸了，會(huì)不會(huì)打仗。當(dāng)然，那時(shí)大家都不會(huì)用“回歸”一詞。簡(jiǎn)單而粗暴：中國(guó)要收復(fù)香港。幾個(gè)老頭在房拐角討論開(kāi)來(lái)。
——“這回收復(fù)香港，能不能打起來(lái)”
? ? ? ? “打也不怕，香港離我們近”
? ? ? ? “關(guān)鍵是美國(guó)，美國(guó)和英國(guó)關(guān)系不錯(cuò)”
? ? ? ? “你放心吧，美國(guó)一動(dòng)，中國(guó)立馬就動(dòng)”
? ? ? ? ? ? ……
? ? ? ? ? ? 7月1號(hào)，村里的人都聚到有電視機(jī)的人家，朱牧也摩拳擦掌，他也想知道會(huì)不會(huì)打起來(lái)。吃過(guò)晚飯，由于手電筒老朱要用，看不見(jiàn)路，出不了門(mén)，心直癢癢，在院子里來(lái)回踱步。很晚了，老朱回來(lái)，一看這場(chǎng)景，就問(wèn)：“想去看電視？”
? ? ? ? 朱牧回答：“嗯”
? ? “晚了，睡覺(jué)吧”
? ? ? ? 朱牧極不情愿，但還是“嗯”了一聲。
? ? ? ? 老朱進(jìn)屋了，朱牧心里難受，聽(tīng)到有電視的人家傳出人們的嘈雜，心里更像火燒一樣，站在圍墻哪里，直勾勾盯著黑暗中若隱若現(xiàn)的電視天線。過(guò)了很久，老朱出來(lái)，看到朱牧還在那里發(fā)呆，問(wèn)道：“還是想去看”。
? ? ? ? 朱牧回答：“想”。
? ? ? 老朱說(shuō)：“好吧！我送你過(guò)去”說(shuō)罷打著手電送朱牧去看電視。
? ? ? ? 一到地方，朱牧快速看了一圈所有鄰居，大家都很輕松，再看電視，那個(gè)叫彭定康的總督后面跟了一群人，其中幾個(gè)女的哭哭啼啼，解說(shuō)說(shuō)那是彭定康的女兒。畫(huà)面一轉(zhuǎn)，出現(xiàn)全國(guó)各地慶祝畫(huà)面，黑白電視機(jī)上打出：香港回歸了。原來(lái)一片祥和，沒(méi)打起來(lái)。如今想起來(lái)，有些不可思議，因?yàn)榇蚱饋?lái)電視不可能有直播。
? ? ? ? 看完香港回歸，不久，朱牧拿到鄉(xiāng)里中學(xué)錄取通知書(shū)，他也要離開(kāi)小村了。拿到通知書(shū)那一天，他興奮不已，終于可以離開(kāi)父母的管束，終于不再每天放牛，終于可以留起“郭富城頭”，終于，終于可以跟哥哥姐姐們一樣，離開(kāi)這個(gè)小山村，去見(jiàn)大世面。
? ? ? ? 朱牧，帶著一種逃逸的心情要離開(kāi)村子。那時(shí)，他是激動(dòng)的，可今天看來(lái)，那是一條不歸路，那時(shí)成長(zhǎng)煩惱的開(kāi)端。香港回歸，還舉行了主權(quán)移交儀式，朱牧在沒(méi)有任何儀式的情況下，卻和小山村距離越來(lái)越遠(yuǎn)，以至于變成永遠(yuǎn)找不到童年。
? ? ? 吃飯，可快可慢，干活，也可快可慢， 成長(zhǎng)，沒(méi)辦法控制，你在哪里睡一覺(jué)到天亮，說(shuō)明你即將少活一天，歲月就是那么任性到讓人防不勝防。不過(guò)，一切終將會(huì)成為過(guò)去，朱牧的童年也逃不了，就像村里的石磨，煤油燈一樣，永遠(yuǎn)成為歷史。最操蛋的是，回頭的時(shí)候，加點(diǎn)煤油，那燈還能點(diǎn)燃，石磨同樣可以觸摸，而童年，看不見(jiàn)摸不著，在記憶深處時(shí)時(shí)刻刻發(fā)飆。同樣，這個(gè)家在不經(jīng)意間就再也不是當(dāng)初的模樣，幾個(gè)孩子像一群小鳥(niǎo)，一只一只飛走，留下一個(gè)空巢，曾經(jīng)的曾經(jīng)，也成為歷史。
? ? ? 在今天的朱牧看來(lái)，如果選一首歌去描述，光一首羅大佑的《童年》一定不能完全代表，應(yīng)該還有一首
——月亮在白蓮花般的云朵里穿行
? ? ? ? 晚風(fēng)吹來(lái)一陣陣快樂(lè)的歌聲
? ? ? ? 我們坐在高高的谷堆旁邊
? ? ? ? 聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情
? ? ? ? ……
